寒士、寒舍、寒暄

——“寒”与中国古代文化

（本文作者：中国气象科学研究院研究员 林之光）

汝为按：胡适先生有一句名言：什么是研究，就是用最通俗的话讲清最学术的问题。（大意）本文是自然科学工作者撰写的关于文化语言学的一篇文章。有四个特点：即言之有物，语料丰富，文风朴实，语言流畅。为什么我们研究语言的一些论文，读者不爱读、不卒读、不耐读？盖因作者追求所谓“高深”而侈谈玄理，语料贫乏，缺少文采，致使文章空洞无物、枯燥乏味。建议语言学专业年轻的朋友读这篇文章，然后认真琢磨琢磨。

我国的冬季，是世界同纬度上最冷的地方。我国大部分地区本应是亚热带和热带气候，冬季十分温暖。可是，频频南下的北方寒潮冷空气，却使我国冬季十分寒冷，大部分地区成为温带和亚热带气候。例如40纬度上的北京，1月平均气温零下4.7℃，比同纬度世界平均偏低10.2℃；30纬度上的武汉（2.8℃）更 比世界平均偏低11.9℃之多。寒冷给我国人民的衣食住行、风俗习惯以至文化产生了深刻的影响，使中国古代生活中的人和事，许多都冠上了“寒”字。

先说人。古代称贫穷读书人为寒士，寒人，寒儒。例如，杜甫《茅屋为秋风所破歌》中：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”贫穷而有才华的读书人则称寒俊（畯）。王定保《唐摭言" 好放孤寒》中有，“李太尉德裕颇为寒畯开路，及摘官南去，或有诗曰：‘八百孤寒齐下泪，一时南望李崖州’。”是说李德裕当官肯关心、提携寒畯，因此一旦离朝南贬崖州（今海南），八百寒畯皆伤心落泪。

寒士既家境卑庶贫寒，因此便称出身“寒门”、“寒族”。例如成语“薄祚寒门”、“白屋寒门”。此外，“寒贱”、“寒素”、“寒微”等也都是指出身门第低下的意思。

为什么称贫穷读书人为寒呢？《史记》中有这样一个“一寒如此”的典故。大体是，范睢，字叔，有才，很穷，投魏国中大夫须贾为门客。一次随须贾出使齐国，回国后却受毒打几死，丢弃厕所。苏醒后逃到秦国，当了宰相。后来须贾出使秦国，范叔故意穿上破旧衣服来见须贾。须贾不知，对他说，“范叔一寒如此哉！”后来就用“一寒如此”成语来比喻贫困潦倒，穷到极点的意思。

不过，“寒”字有时则是用作谦称。例如，“寒门”、“寒舍”常作为自己家的谦称；“寒荆”是对自己妻子的谦称。并非这些个家真的很穷。“十年（载） 寒窗”的意思是古人长期日夜在窗下攻读。这个成语大概是从类似金代刘祁《归潜志》中“古人谓，十年窗下无人问，一举成名天下知”化出来的。可见寒窗下读书的也不一定都是穷苦人，只是说攻读艰苦而已。既然窗是寒的，那么灯自然也是寒的了，故有“寒灯青荧”。

寒自然也渗透到古人日常生活之中。例如，古代御寒的衣叫寒衣、寒具（例如《宋史》刘恕传：“自洛南归，时方冬，无寒具”）；家里捣衣服的石（及其捣衣声）叫“寒砧”；粗劣的饭食叫“寒斋薄饭”；不加热的食品（如干果、水果）叫寒饈；吃做好已凉的饭食叫“寒食”（清明前一天是“寒食节”）；早晨冷得不想起床叫“寒恋重衾”，等等。

“寒士”、“寒人”家境贫寒，难免出现因贫困而出现的窘态，古人称之为“寒酸”，“寒碜”。例如“寒酸气”，“寒酸相”。“寒碜”则仅是指因穷而衣着破旧难看，也可作动词用，例如“寒碜了他一顿。”

在中医养生方面。寒邪是中医学六大外感病邪之一，明代名医张景岳总结出我国北方人“阳虚体质，病多寒象”。中医称受寒而发病证候叫寒证，受了寒邪人体会得寒热，寒热之初人体发抖叫“寒战”，受寒过度还会导致“寒痹”以至“寒厥”。寒性疾病医治办法是散寒，即“寒者热之”。汉代医圣张仲景著名的《伤寒论》中的寒，首先指的就是寒邪致病。作者曾在《人民日报》科技版撰文，指出中医和中医养生就是适应中国特殊气候（特别是寒）的医术，或者说，是被中国特殊气候“逼出来的”。

更有趣的是，由于冬寒难耐，古人见面问候起居的客套话叫“寒暄”，也就是“嘘寒问暖”的意思。因为“暄”就是温暖，因而寒暄也叫“寒温”。例如《南史"蔡撙传》中：“及其引进，但寒暄而已，此外无复余言”，也就是只说说客套话。“不遑寒暄”是指事情紧急顾不得说客套话。但如果一般情况下不先进行寒 暄，会被认为不礼貌。例如《旧五代史"钱鏐传》中，“明宗即位之初，安重誨用（管）事，鏐尝与重誨书云：‘吴越国王致书于某官执事’，不叙暄凉（寒暄）， 重誨怒其无礼。”后来还借故削去了钱鏐的吴越（地方）国王等称号。可见古人对寒暄之重视。

实际上，寒对我国古文化影响还远不止此。比如，害怕叫“心惊胆寒”，灰心叫“心如寒灰”；人刚死不久叫“尸骨未寒”，死者可称“寒骨”（例如宋苏舜庆、黎明《悲二子联句》：“作诗告石梁，聊以慰寒骨”）。《五朝名臣言行录》卷七中还有：“军中有一韩（姓），西贼闻之心骨寒。”可见，寒对中国古人，可称“刻骨铭心。”