足下、陛下、膝下及膝上

 
    “足下”是古代用于下称上或同辈相称的敬词。乐毅《报燕惠王书》：“恐伤先王之明，有害足下之义，故遁逃走赵。”称燕惠王为“足下”，这是下称上。司马迁《报任少卿书》，称任少卿为“足下”，这是朋友相称。现代汉语“足下”是对朋友的敬称，多用于书信。

    为什么朋友之间以“足下”相称呢？这个敬词源于古代一个故事。春秋时晋国诸公子争夺王位，自相残杀。公子重耳带着心腹门客逃亡在外，十九年后在秦穆公的帮助下，回到晋国即位，成为“春秋五霸”之一，史称晋文公。晋文公为报答流亡期间勤王护驾的有功人员，决定论功行赏。介子推是有功之臣，却不愿接受封赏，逃到山中隐居。文公派人放火烧山，逼迫他出山为官。介子推矢志不渝，紧紧抱住一棵树被活活烧死了。晋文公抚摸着烧焦的树干哀痛不已，叫人砍下树干制成一双木屐，每天穿在脚上，以此来纪念介子推的恩德。自此，每当想起介子推，晋文公就低下头，对着木屐沉痛地说：“真令人伤心啊，足下！”这里的“足下”本指脚下穿的木屐，睹物思人，以物代人，也就成为对介子推的敬称。后来，“足下”逐渐推衍为对朋友的对称敬词了。据说，晋文公每至介子推忌日，下令厨房停火一天，自身及宫内诸人一律吃冷餐。此举，后来形成了民俗节日——寒食节，另对后世冷餐业也道夫先路，居功至伟！在此，提醒国际冷餐快餐协会在编写史志时，可别忘了这个开篇！

    和“足下”相类的对称敬词也形成一个系列，在外交场合就有因卑达尊的一组敬词：尊称皇帝为“陛下”，尊称太子、亲王为“殿下”，尊称将帅为“麾下”，尊称对方为“阁下”等。“陛”指宫殿的台阶，阶前有专人担任警卫，臣下有事报告，通常由警卫者转达。称为“陛下”，就因不敢对帝王指名直呼。“殿”指宫殿，“麾”指军旗，“阁”指内阁（国家最高行政机关）；称太子为殿下，称将军为麾下，称贵宾（如总理、部长、大使等）为阁下，意思是不敢直接麻烦您，而请您传达室的门卫或身边的办事人员转达，但实际上还是指对方。

    旧时给父母或祖父母写信，常在开头的称呼下面加“膝下”两字，如“父亲大人膝下”；“儿违离膝下，已二十五年。”这里的“膝下”系对父母的尊称敬词。子女幼时常偎依父母跟前，杜甫《羌村》“娇儿不离膝”，成语“子孙绕膝”都是这个意思。后以“膝下”表示幼年，也用以表示有无儿女，如“膝下犹虚”就是说还没有儿女。这里的“膝下”是子女的代称。

 在现今的网络时代，也有把“笔记本电脑”缩略为“膝上”的说法。但在社交上要注意语境：一男士欲临时借用女同事的笔记本，最好别说“借你膝上给我用用”。因为容易造成误解，甚至引发不快。