一只老虎脱下虎皮，变成一位美妇人，一个男人取走虎皮，美妇人无法变回老虎，结果成了男人的妻子……。

　　在清朝褚人获的《坚瓠广集》里读完这样的一则故事后，伸伸懒腰，从书桌上站起来。回到现实世界的我，心里浮现的念头是：我是否要将它纳入我的“妖精俱乐部”呢？

　　因为长期和笔记小说里的妖精打交道，深夜照镜子，觉得自己的脸竟已有些变形，平添了几分妖气，一种迷离的妖气。但让我苦恼的不是自己的妖气，而是我究竟要如何处理笔记小说里的那些妖精、甚至要如何来定义“妖精”。妖精的故事都涉及变形，但会变形的并不见得是妖精，像这位老虎／美妇人，算不算妖精呢？更重要的，我要如何赋予这些古老的故事以现代意义呢？

　　在迷离恍惚之余，我暂时告别了书本里的妖精，到台北东区的某咖啡屋，去和一名妖娆的女子见面。女子是二十年前的旧识，在谈完正事后，我们边喝着香醇的咖啡，边愉快地回忆年轻时代的趣事，但谨慎地不去碰触对方现在的家庭生活，多年的经验告诉我，那可能是一个地雷区，消息不灵通如我者，若不知对方已分居或离婚，却还问“妳先生最近如何？”那就太失礼了。

　　结果这名女子倒是主动谈起了她的私事，她说她已和先生离婚好一段时间。总是在不必再遮掩时，我们才有机会了解所谓“美满”婚姻的真相，原来她的婚姻很糟，看似开明的丈夫从一开始就极力压制她，不准她做这做那，让她动辄得咎。她不想就这样被束缚一生，而在六年前毅然提出离婚的要求。丈夫为此大吃一惊，曾恳求她回心转意，但她心意已决，不想再受那个男人的气。如今自己辛苦了几年，挣得一点局面，也“要回”了两个孩子，生活还不错，最少那是她想要的生活。

　　对这类“人生如梦”的事体，我通常只是倾听外加“唔，唔”而已。回到家里后，打开计算机，继续和妖精奋战。

　　动物脱下牠的皮壳变成美妇人的故事很多，它们都被我驱赶到同一个文件夹里。最早的是《玄中记》里的一个故事：

　　　　昔豫章男子，见田中有六七女，不知是鸟，匍匐往，先得其毛衣，取藏之，即往就

　　诸鸟。诸鸟各去就毛衣，衣之飞去。一鸟独不得去，男子娶以为妇，生三女。其母后使

　　女问父，知衣在积稻下，得之，衣而飞去。后以衣迎三女，三女儿得衣亦飞去。

　　第一次读到它，我就直觉这是个含意深妙的好故事，后来又在别的地方发现类似的“天鹅女”和“海豹女”的故事，于是花了不少时间，从晋朝找到清朝，从日本搜到冰岛，找了十多个类似的故事，正为不知如何跳出前人窠臼加以论述而苦恼。

　　但，且慢！这不正是我那位女性旧识的生活写照吗？一名原本自在遨游的女子，被某个男子夺去了她的羽衣或皮壳，失去了变化的能力，结果成了男人的妻子，开始受制于这个男子。闷闷不乐的她有一天找回了她的羽衣或皮壳，又恢复了变化的能力和自由，于是一无反顾地离开那个男人，远走高飞；然后又有一天，她回来带走她的孩子，和她一起遨游。

　　《玄中记》里的那个故事其实是则神话，它是后世女性变形故事的一个原型，但在明清笔记小说里，此类的变形女性都已被界定为“妖精”了，这是一种沦落。在忧郁的亚热带夜晚，我好似来到某个历史遗迹前的孤独旅人，在不洁的月光下，或者说在死白的计算机光幕前，想要去辨认那些遗迹里的变迁，对一个心灵跋涉者所可能代表的意义。

　　然后，我彷佛听到一种声音，那是神话学者坎伯所说的“天籁”，一种你虽然不知道它的曲调为何，但依然会随之翩然起舞的宇宙之歌。是的，我这位女性旧识虽然没听过《玄中记》的故事，但从她那有点凄凉而又有点庄严的舞姿里，我似乎看到了昔日豫章田野中那位“女鸟人”的身影。

　　是一千六百年前的神话预示了她今日的种种吗？不，应该说是她为这则神话增添了再生的活力，好的神话就应该像这样，是一再提醒人类永恒冲突的“不死鸟”。

　　看来我的“妖精大业”又要因此而有所转变了，但它还是让我对我在笔记小说里的孤独旅行感到一丝愉悦。