分类: 文化解碼 |
台湾有一些高级知识分子(不乏科学研究者)在公开或私下的场合喜欢大谈灵异现象、特异功能等,让人不知道是要因他的知识背景而相信他的话呢?或是因他的张皇鬼神而怀疑他目前的心智状态?
但我想,这其实是个「母狗与圆周率」的问题。
先说母狗。从前有个人养了一只母狗,生下一只小白狗,舐犊情深。后来,主人得了咳嗽症,换了很多医生都治不好。有个医生开了处方,需要一剂白狗肺,家人买不到白狗肺,就将家里的那只白狗给杀了,取牠的肺作药。白狗死后,母狗在牠身边不住跳跃哀嚎,昏迷倒地,醒来后又继续悲鸣不已。家人将白狗肉煮来吃,肉吃完,骨头丢到地上,母狗立刻将骨头衔到房间的某个地方藏好,等全部吃完后,牠又将所有骨头搬到后花园的一棵桑树下,挖个洞埋起来,随后,母狗即每天对着桑树嚎叫,历时一个多月……。
故事讲到这里就好,因为有人可能看不下去,抢着问:「狗怎么可能如此精灵?是那个家伙编的神怪故事?」这个故事出自《述异记》,顾名思义,其中尽是诸如此类匪夷所思、光怪陆离的故事,作者是南北朝时的祖冲之。
提起祖冲之,对科学史稍有认识的人,都知道他是一个实事求是、深具怀疑批判精神与理性思维的人,不仅是魏晋南北朝时中国最伟大的科学家,亦是人类科学史上的一个标竿人物。他精通数学,曾利用割圆术推算出圆周率到小数点第六位:3.141592;而且找出计算球体体积的正确公式。另外,他也是一个天文学家,在天文历法上,他实际测得「岁差」;而所测得的「交点月日数」27.21223,与近代西方的白朗常数仅差十万分之一。
一个发现「圆周率」的人,同时又津津乐道上述的「母狗」故事,这是不是一种矛盾呢?也许「不是」,因为它们同时是祖冲之对宇宙与尘世万象好奇心的显现;但也许「是」,因为人本来就具有多重面貌,而在这个面貌和那个面貌之间经常存在着矛盾。
有一则关于诺贝尔物理奖得主波尔的故事说:一个美国科学家到哥本哈根去拜访波尔,赫然发现他研究室书桌后面的墙上钉着一个马蹄铁,开口的一端朝上。这位美国科学家相当惊讶,因为它是西方社会里的一种迷信,认为这样做就可以「盛住好运」。但只有村夫愚妇才热中此道,一个顶尖的天才物理学家怎么也搞起这玩意?他有点迟疑地问:「身为一个明智的科学家,你当然不会相信马蹄铁能给人带来好运,是不是,波尔教授?」
波尔笑着说:「我的好友,我当然是不会相信有这回事!像这种愚昧无知的事,我怎么可能相信呢?不过我听说,不管你相信或不相信,马蹄铁都会给你带来好运。」
虽然不知道这个故事的真假,但不管是真是假,的确有很多明智的人经常表现出非理性的一面。非理性并没有什么不好,甚至还是必须的,它对沈闷的生活颇有调剂之功。但我们绝不能因为一个人的理性成就,就高估他的非理性说词。就像我们不能因为祖冲之发现了圆周率及其它科学成就,就说他的母狗故事和《述异记》里的怪力乱神「可能是真的」,那完全是两码子事。
唯一可以确定的是,每个人都可以谈灵说异,高级知识分子或科学家在这方面并不见得比其它人更「灵」更「异」。