2010年11月末，姜文、陈凯歌、冯小刚，在各自新片后期混录间隙，坐在一起晒太阳……半个月后，他们的新作品将在中国陆续上映。

撒欢儿贺岁 VS 撒娇贺岁

    1

说什么、怎么说、为什么说，是导演中心论三个蛇打七寸的问题。

把它们弄清楚你才能明白，一个电影为什么是你看到的那样，而不是你想看到的那样。《赵氏孤儿》、《让子弹飞》、《非诚勿扰2》……答案都在电影里，作者已沿针脚细密缝入连串密码，只等你去读取，戏外，你即便看到更多，也未必说得清楚。

   2

在中国，“说什么”，包括“想说什么”和“能说什么”这两层含义。

中国导演，我们讲，有追求的那些，还都是尽量在“能说什么”里面干“想说什么”的事儿。这三位当然也不例外。看他们选择的时代。

一个电影对年代背景的选定，在中国是个巧活儿，因为这不仅反映一个导演的品味情操、意趣理想，还可能反映他适应本土市场的能力，他规避政策雷区的能力，他溶解观众趣味的能力。原则上讲，他选定的“时代”离我们今天越近，他对市场的驾驭就越“有可能”从容自信——这当然不应该是放之四海而皆准的真理，但很不幸，在中国这算半个真理。

三位导演的选择分别是“一个春秋义士、一个北洋乱世、一个当代欢场。”似乎，冯小刚赢？

表面看，陈凯歌躲避当代、躲避群众最远，但在历史与文化的勾连上，在“我必须告诉你这个道理”上，其诉求却最强烈。陈凯歌借春秋义士程婴，无非想再顶一下司马迁那句话——“其言必信，其行必果，已诺必成，不爱其躯。”这话别人说，我们得躲，但凯歌老师说，我们不能太不知好歹，应该扶耳恭听，我们得聆听大师教诲，否则，人生注定不堪一击。不过，这回凯歌老师似乎稍稍有些语无伦次。他的高傲孤独、宅心仁厚，几乎已成一种自我修炼与催眠，更是中国影坛一座标志性建筑，有人要想摧毁中国电影的某种信念，当在此地下手……但这是否某种程度上也遏制了大师创作的勇气和自由？

姜文的情况是这样：《太阳升》失利，对他恐怕是个深刻刺激，他索性双眼一闭、把心一横，不和上帝对话了，改和使人民币的上帝对话——拍个最给力的让你们看，“不弯腰也挣大钱”——卡司阵容空前绝后，故事锁定销魂乱世（跟《阳光灿烂》、《鬼子来了》有气质上的貌似），就是要在一个杂草茂密的花花世界，讲一出“买官盗官、官匪龙争虎斗”的民国传奇。革谁的命不是革命？……要知道，那可是辛亥革命的前夜故事，他不可能不在里头埋点儿什么，但深浅，是个问题。

冯小刚拍《非诚勿扰2》，我觉得他……不敢说偷懒，算是休息吧。第一筐萝卜挣钱了，你得照顾资本已经被熏成腊肠一样的利欲心，事情办得愉快，人家想再来一次，这也是人之常情。有意思的是王朔，他来写这个剧本，我们不好意思不期待，况且他和冯小刚，可不像三成熟牛排遇到五成熟羊排一样不熟，这俩熟人凑一块，那太该“有点意思”了，所以《非2》，也可能有点花头。

3

故事该怎么说？

《赵氏孤儿》这个故事，可能需要再简单重复一下：

春秋，晋国。灵公年幼，朝权旁落赵盾（鲍国安）世家，权臣屠岸贾（王学圻）图谋篡权，设计怂恿灵公诛灭赵氏九族。赵朔之妻庄姬（范冰冰）获噩耗，委托名医程婴（葛优）偷出赵氏孤儿，为免屠岸贾斩草除根，程婴将自家骨肉充作赵孤上交，因举报有功，程婴与孤儿得以入驻屠府，屠岸贾深喜孤儿，便将其当作半子抚养。此后十五年，程婴忍辱负重，悉心教导孤儿，只待孤儿一朝成人，一雪前耻。

简单讲，故事第一幕，陈凯歌拍得非常精彩，可以打八十五分，宫廷谋变、搜孤救孤，力度、转折、节奏都好，环环相扣，瓷实；第二幕进展纠葛，叙事焦点不准，观众开始笑场、出戏；第三幕，人物命运的最后抉择，其实够纠结，但疼痛感始终打不到观众身上，大结局的悲剧力量显得相当涣散。看完你就恨，如果这是一部片长45分钟，名为《我是如何卷入此事，害了自家老婆孩子却救了赵家孩子性命》的电影，那真就堪称完美了……

陈凯歌把改编重心放在程婴身上，因为此人是他精神所系，他要程婴既是历史英雄又是时代凡客，他一个升斗小民却干了件可载史册的不凡大事，他为什么能做出舍亲骨肉而取忠义的举动？这过程中必有犹豫、挣扎、痛苦，这才是戏剧，这才够哈姆雷特。要求是雅的，可惜手段不够硬，最终造成叙事思路的矛盾和混乱——为了让今天的观众“相信”，导演实际上做了件让原本千锤百炼的经典叙事，核心变得更软弱、犹疑、混乱的工作。“其言必信，其行必果，已诺必成，不爱其躯。”本是陈凯歌想向观众转述的大道，但他却又对此表示怀疑，这一来，拍《赵氏孤儿》，就有点拼命和一种无稽之力较劲的意思了。

《圣经》里载过一个创世记中最冷血的故事，说一个叫亚伯拉罕的家伙，为了向上帝表达诚心，牺牲自己的独子作为祭品——他实际上干了件和程婴极相似的事——关键时刻，神阻止了他。这个故事，怎么解释才能让人觉得亚伯拉罕做的是个正经事儿呢？最好的办法，其实是不解释。

有些事、有些精神、有些信仰之力，解释其实徒劳，不解释，力量反而很是强大。

3

据说《让子弹飞》，“先后六位编剧，花费数月打磨剧本，筹备15个月，拍摄5个月，后期近一年时间，与今年既开拍又上映的另几部华语大片，完全没有可比性，是一部真正意义上有营养的商业大片。”观众喜欢有营养的大片，市场也最缺有营养的大片注入活力和信心，谁都希望这粒子弹，最后真成了震撼市场的那颗炮弹。但愿姜文这次，别忽悠我们。　

说到戏肉，最近半个月，不止一次听人说起这么一场戏，这算是一场预定了“影史”入场卷的戏，很有分量——“‘鸿门宴’，是这个片子里最重要的一场戏，剪完大概八九分钟。主要就是姜文、周润发、葛优三位大哥同台飙戏的场景，既有幽默、阴谋以及好看的节奏，是一场异常精彩、结实的戏，在情节中起到了推波助澜的作用，是全片的第一个大高潮。一张圆桌、三个人、三百六十度环轨，三台机器转着拍，这八分钟我们大概拍了一周左右时间，耗费了十万尺胶片，相当于一部小电影的胶片总和。直接是一千尺的胶片跑到底，有人戏称‘全片无尿点’。”

据说，《子弹飞》不仅没尿点，还是一部“有尿也得憋着”的电影，确实有横扫一切牛鬼蛇神的架势。拭目以待。

4

从前有一天，冯小刚在微博上说了这么一番话：

“王朔曾说，‘中国人本来就穷，身上的虱子还分三六九等。’这话说得好，谁要舔着脸觉得自己是精英，那真不是一般的缺心眼儿。近百年来，咱们的精英发现过什么，发明了什么？全是山寨。幅员如此之辽阔、人口如此之众多、历史如此之悠久的民族，对当代文明的贡献如此之小，举世罕见。所以说中国没有精英，只有鹦鹉。”

——看他这么指点江山、愤世嫉俗，派头倒俨然鹦鹉界的一枚精英。

贺岁三王，陈凯歌和群众最为疏远，他似乎怀着对当代的冷淡与漠视，独自暗中修炼，武功却渐渐偏废；姜文习惯俯瞰审视，对群众与群氓既不轻易嘲弄，也不随便亲近，但一出手，绝对打中要害；唯独冯小刚，是真肯随时随地弯腰和群众对掐的，且观众给他越多，他越觉得精英给他太少。

其实，这么多年来，小刚老师最耿耿于怀的，就是至今未能得到所谓精英阶层的肯定，也不知这肯定对他为什么那么重要。弄到现在，甚至媳妇不被肯定，他都不高兴了，金马奖没给徐帆影后，他说人主席“外行”，不像够不到葡萄的狐狸，倒像要糖吃的小孩。不过，最近，《好莱坞报道者》把他评为“对中国电影工业有重大贡献的人士”，还作出如下批示——“他是少数关注叙事技巧、关注观众感受的中国电影人之一。他从不自视精英，不曾居高临下面对观众，因此无论小制作的喜剧片还是大制作的灾难片，他的作品都能引起反响并取得票房佳绩。”老实说，这段评论很中肯，只是不知在他看来，算不算一次来自精英的确认和肯定？

 本月推荐外语片

《看见恶魔》I Saw the Devil 韩国

注定是会引人反感的电影，太多不节制的性、暴力、肮脏人性和无所归的残忍……但后半部，当恶魔和追逐者的关系开始置换，天生的邪恶和冷酷的复仇彼此审视，影片终于开始享有了某种尖锐的力度，但深度终嫌不够。

《诗》Poetry 韩国

今年最好的韩国电影……耐看，也经得起琢磨，每个人都能从中看到自己想看的东西，对我来说，李沧东跟我说的是这个道理——诗歌的要义是纯粹、干净，而做人，也应该一样。