挤上地铁没花我太大力气，因为基本上，你其实只需要顺从人群拥挤的方向挪几下步子，就能很成功地从站台上到达车厢的中部。但我不喜欢这个位置，我习惯选择门两侧那个正好能容下一人站立的地方，在那儿，你不必担心到站却下不了车，而且那里不但令你进出从容，也很利于看清上上下下每个人的脸。虽然他们中的多数其实并不值得一看。

    坐在座位上，有时我反而会感到局促，我倒不是那种遇到老人、孕妇或其他需要帮助的人不肯让坐的蠢货，但坐下来常常会不知道眼睛该朝什么地方看，抬头张望只会让人感到压迫，我又不喜欢在地铁里打盹儿，有时候就只好低头端详面前那些人的鞋，但多数时候，我看书。即使站着，我也更喜欢看书，而不是像其他人那样东张西望或者闲聊。

    当地铁加速到匀速前进，所有人都开始有节奏地颤动起来的时候，我已经从包里拿出一本书在读了。

    那是一本据说非常畅销但说实话相当无聊的美国小说，作者是个不肯也从没结过婚的女人，但故事相当耸人听闻，并主要用于探讨婚姻中的两性关系。花了上午的乘车时间，我已经快速翻完了前三章，现在，我打算直接跳到最后一章把它结束。我不喜欢有始无终，即使对不感兴趣的东西也是如此。在故事的最后一章里，男主人已经回归家庭，而女主人则以极不可靠的宽容接受了这一现实，他们一起吃早饭并目送孩子们上校车，然后，他们打算用做爱来打发上午的剩余时间。但我不相信这是作家的真实想法，这个女人一定是在用宽恕掩饰她对婚姻与生俱来的厌恶和恐惧，但她的掩饰看上去是那么缺乏说服力，这让我想起最近看的那部电影，那里面也有个荒唐的丈夫，他被情人和妻子合伙淹死在自家游泳池里。除了在杀死他的方式上缺少新意，那部电影至少比我手里这本小说显得富有诚意。
    我把书合上，准备在下车后扔进最近的垃圾桶，就在这个时候，我发现她。她大概一直就坐在我面前，比世界上所有人都显得安静，此刻她低着头，正在仔细打量我的鞋。
    我的鞋有些脏，应该说相当脏，而且它湿漉漉的。很倒霉，在距离地铁站几十米远的地方我意外跌进一个水坑，为了避开隆隆驶过目中无人的工地卡车，我不得不跳着退开几步。鞋子湿透了，而且沾了泥，显然，没有及时清理让我现在处境尴尬，我开始浑身冒汗，大概脸也因此涨得通红。我偷偷扫描周围的人群，他们刚才还对我毫无意义，此刻却像是我被点名提问时教室里的其他同学。还好，除了坐在她旁边那个戴眼镜、留胡须正在看晚报的男人向我瞟了一眼外，其他人显然根本没注意到我的存在。和往常一样，地铁里一半的穷人都在玩手机，有些收到短信的声音偶尔会从某个角落传来，另一些人在和同伴说笑，但多数人却都因为拥挤而铁青着脸。

    我已经能感觉到鞋子里的脚，它们正在慢慢发热。
    列车开始减速，她仍然低着头。当她终于抬起头来，我发现她的嘴角在笑，但笑得相当奇怪，是的，相当奇怪。

    车门砰地一声打开，她起身让出座位给我，那个坐她身边的男人也几乎同时站起来，他迅速拉她下了车，我什么都来不及想，但还来得及听清她下车前的话：“亲爱的，好在我没给你买那双鞋，他们说防水，根本是瞎说……”
    隔着玻璃窗，我扭头看她手指灵巧地抽出男人夹在腋下的报纸，然后挽起他的胳膊，就那么一直笑着向站台的深处走去。地铁的电铃匆匆响了一下，车门便毫不犹豫地关上了，我揉揉脖子，感觉它好像有些酸。