一篇小说，虽说拿起来读的是第一句话，结束时读最后一句话，按理应该印象较深，但情况往往相反，由于平时人们的注意力并不集中在那里，所以就容易忽视。其实，小说的开头和结尾，有时很值得去琢磨，它体现作者的创作匠心。请看当代作家阿城的中篇小说《棋王》的开头：

    车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话。谁也不去注意那条临时挂起来的大红布标语。这标语大约挂了不少次，字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首的语录歌儿，唱得大家心里更慌。

    小说开头就给读者描写了一个乱哄哄的车站场面，这是开门见山，直接入题。再看这篇小说的结尾：

    夜黑黑的，伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动，眼前火把通明，山民们铁了脸，肩着柴火在林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起来，想：不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个，可囿在其中，终于还不太像人。倦意渐渐上来，就拥了幕布，沉沉睡去。

    这样的结尾，总结全篇，深化主题，如余音绕梁，让人回味。

    下面分别说说小说的开头与结尾。

    小说开头，如建房打地基，基础不好，能建起来也会成为危房；小说开头，又如音乐定调，调子太高，嗓子吊不上去，调子太低，有些地方又唱不出来，只有高低适中，才会悦耳动听；小说开头，又如径赛起跑，游泳起跳，下棋开局。夏衍先生说：“我以为话剧之难，难在第一章。第一章写不好，整个戏整个剧本是写不好的。”其实小说创作又何尝不是这样？古今中外，有多少作家，就是为了一个开头，费尽心思，十遍八遍，总不满意；一旦找到开头的感觉，则下笔如有神助，一气呵成。巴尔扎克写《高老头》，苦苦思索开头达几个月之久，一旦动笔，则洋洋洒洒，三天三夜，小说如初生婴儿，呱呱问世。

小说开头，最忌平淡，淡而无味，如白开水一杯。相反，好的小说开头，常常是奇峰突起，气势不凡。引起读者强烈的阅读兴趣。这里举鲁迅小说的几个例子。《孤独者》开头：

    我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。

《伤逝》开头：

    如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

《阿Ｑ正传》开头：

    我要给阿Ｑ做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”的人……

    小说开头，风格各异。

    有开门见山。赵树理小说就是这样，民族风格很浓。《登记》的开头：

    诸位朋友，今天让我来讲一个新故事，这故事题目叫“登记”，要从一个罗汉钱说起。

《李有才板话》开头：

《福贵》开头：

    福贵这个人，在村里比狗屎还臭。

《小二黑结婚》开头：

    刘家山有两个神仙，邻近各村无人不晓：一个是前庄上的二诸葛，一个是后庄上的三仙姑。

    有的小说开头，看来只是淡淡的几笔，似乎未曾着力，但境界全出，言近意远。如周立波的《山那边人家》：

    踏着山边月映出来的树影，我去参加山那边一家人家的婚礼。

    有的小说开头，娓娓而谈，如叙家常，让人感到亲切。如刘震云的《一地鸡毛》开头：

    小林家一斤豆腐变馊了。

刘震云的《单位》开头：

    “五一”节到了，单位给大家拉了一车梨分分。

    有的小说，含义隽永，让人回味。哥伦比亚作家马尔克斯的长篇小说《百年孤独》开头：

    许多年之后，当奥雷连诺上校面对行刑队，一定会想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

当代作家余华长篇小说《在细雨中呼喊》的开头：

    1965年的时候，一个孩子开始了对于黑夜的不可名状的恐惧。

    有的小说开头，深沉而悲哀，给整篇小说定下主题和感情基调。如《三国演义》开头：

    词曰：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。

    凭吊历史之意，看破红尘之感，跃然纸上，显得含意深远。《水浒传》开头基调也相类似：

    词曰：试看书林无数，几多俊逸儒流。……见成名无数，图形无数，更有那逃名无数。霎时新月下长川，江湖变桑田古路。讶求鱼缘木，拟穷猿择木，恐伤弓远远曲木。不如且覆掌中杯，再听取新声曲度。

    当代一批年轻作家的实验性小说，努力探索小说的新形式，他们的开头五花八门，有时倒也新颖别致。如马原的《虚构》的开头：

    我就是那个叫马原的汉人，我写小说。我喜欢天马行空，我的故事多多少少都有那么一点耸人听闻。

格非的《褐色鸟群》开头：

    眼下，季节这条大船似乎已经搁浅了。黎明和日暮仍像祖父的步履一样更替。

    再简单说说结尾。小说结尾如剧之收场，曲之将尽，跑步冲刺，围棋收官。虎头蛇尾不行，有头无尾不行，画蛇添足也不行。好的结尾，言有尽而意无穷，像白居易描述琵琶收曲时的效果：“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月明。”

    小说结尾，无论情节，还是主题，或是感情基调，都要做到与开头照应，与整篇小说一致。鲁迅先生的《伤逝》，照应着开头的悔恨和悲哀之情，结尾是这样的：

    但是，这却更空虚于新的生路；现在所有的只是初春的夜，竟还是那么长。我活着，我总得向着新的生路跨出去，那第一步，——却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

    我仍然只有唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。

    我要遗忘；我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。

    我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……。

《红楼梦》结尾：

    ……后人见了这本传奇，亦今题过四句为作者缘起三言更转一竿头云：说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴。

《三国演义》结尾：

     ……陈留归命与安乐，王侯公爵从根苗；纷纷世事无穷尽，无数茫茫不可逃；鼎足三分已成梦，后人凭吊空牢骚。

    看小说的结尾也就是看作家对这个故事如何收场，你说重要不重要？