儿子所念的语文课本上有一篇课文叫做《吃水不忘挖井人》，旧文重读，不禁想起将近半个世纪以前，我也曾聆

    我年轻的时候颇有些争强好胜。十年前，单位分我一套陈旧的小单元房。因为这套房子的装修款问题，我与一位包工头发生了后果很严重的冲突。事情是这样的：经熟人介绍，单位一位同事的弟弟承包装修我那套二居室。包工头可能是为了显示他工作的郑重与正规，动工前主动跟我提出双方要签个合同，我求之不得，慨然应允。双方商定的条款中有一条我现在还记得，就是他必须在双方规定的时间内装修完工，我则付给他全部款项；若无故拖延，则按每天全部装修款的百分之三扣除。后来，包工头由于手头揽的活儿太多，忙不过来，就拖了我半个多月。期间，无论我怎么催促，怎么发火，他就是不予理睬，甚至连个解释和道歉都没有。爱认死理的我怒不可遏，决计启动合同条款，扣了他两千多块工钱。那姓黄的包工头就急了，施展各种手段向我要钱：用万能胶多次堵我家的防盗门锁眼；趁我上下班来宿舍楼道拦截；给我BP机上发信息恐吓我和我妻子……同屋有位老先生知道后，生怕我出事，就出面劝说我，要我别惹这种人，把钱给他算了；否则，人家下一步还将干出什么更激烈的事来，那真是无法预料。执迷不悟的我，那个时候根本听不下任何人的建议，我

    最近，我们班主任吴老师似乎盯上了我，她隔三岔五就找我去她办公室谈话。就在上周二下午，吴老师还把我叫去，问我头天晚自习怎么不见我，去哪儿了；我不假思索，脱口而出道：“我那晚正好肚子疼，回宿舍休息了。不信你去问张顺。”对吴老师的质询，我早习以为常了，所以每次都成竹在胸，撒谎几乎滴水不漏，跟真的一样。其实，那天晚上，我与初中一位老同学去校门口旁边的春来饭馆喝酒了。“现在肚子还痛吗？以后记得告诉我一声，否则你万一有什么事，我怎么向你爹妈交代！”我看得出来，吴老师的眼神里，带着五分狐疑、三分关心和二分警告。“吴老师，您工作这么忙，我这么点小事，哪好意思麻烦您！我躺躺就好了！”我大言不惭地说。吴老师看定我，提醒道：“以后有事记得请假！”我点点头。

    比这个更早的事，是半个月前的一天早上，我不起想床做操，让人把我反锁在宿舍里睡懒觉。没想到事情很快报告给了吴老师，早饭刚过，她找到我，问我早操干什么去了，“我……我……”我这次没想到吴老师这么快找上门来，毫无思想准备，回答便稍有支吾，吴老师似乎

    美国最近推出的灾难片《2012》虽带有科幻色彩，却可以给我们不少非常现实的启示。

    我不知道这部影片的创意和制作，是否多多少少受到去年我国汶川大地震的启发。但从电影开始的那个镜头来看，应该是体现了借鉴的意思。我曾经听人说过，美国人总是吃饱了没事干，爱天马行空的胡思乱想，拍些灾难片科幻片来骗人。朋友跟我说，他根本就不相信2012年会是世界末日。但我认为，美国人制作这部影片，主要不是要人相信三年之后真的末日来临，而是要告诉人们，在巨大的天灾面前，人类是多么渺小！因此我们应该居安思危。它是在告诉我们，地球上所有的人其实都是拴在一条绳上的蚂蚱，当灾难来临时，谁都别以为自己可以置身事外，轻易逃脱。在灾难面前人人平等，上帝不会特别照顾哪个人哪个群体，因而，人类应当相互爱。如此说来，人类的战争，杀戮，欺诈，压迫，仇恨，人的贫富，贵贱，美丑……等等，在天地大灾难到来之时，全都变得毫无意义了。美国的许多灾难片，表面看他们似乎是在杞人忧天，但实际是在反映人，表现人，刻画人，它总能让人读出

    旧社会的家乡人民，对待生病的做法，首先是熬，试图让身体自我修复；熬不过就搞巫术，就像我曾经描述过的，喊惊、剥神火、敬社公、顿箸只符；巫术不管用了，最后才去找街上的郎中；至于公家开设的公社卫生院，基本形同虚设。我的二哥五六岁时候，眼睛受过一次严重的外伤。父亲对二哥的眼疾，开始也用个“拖”字诀，当拖得眼睛快要瞎掉的时候，才带他去大猷坪上找著名的郎中陈继文治疗。陈继文的医术在方圆百里的大猷坪是出了名的，慕名前来就医的乡民长年络绎不绝。在陈继文的妙手治疗之下，二哥的眼病逐渐好转。

    不料这件事给父亲和陈继文都招来了麻烦。陈继文是富农，父亲是右派，两因孩子的病情，个五类分子在短时间内颇见了几回，这就引起了陈继文的邻居陈长林的警觉。他把这一阶级斗争新动向报告给公社革委会。革委会高度重视，他们很快又从村民中得知，陈继文与狗脚口村的黄旅长，十多年来一直保持着密切联系，妄图颠覆我伟大的毛主席治下的政权。黄旅长何许人也？他曾任国民党军队旅长，解放前夕逃往香港。这样，陈继文很快遭捕关押。父亲因此

    我的外公曾汉辉，抗日战争时期曾在国民党军队里当军需官，参加过著名的武汉保卫战。抗战胜利后即退职还乡，任大猷中心小学校长，从此不问政治，一心教书。外公同族ZNS，30年代曾任国民党军队的团长，后退役，回到老家土城大猷坪黄泥岗，做了乡绅。1949年土城解放，ZNS觉得前景凶险，便劝说外公一起出逃台湾，外公断然回绝：“我从没有做过坏事，我没有必要逃走；再说，我有家有室，共十来口人，怎么能扔下他们不管呢？”ZNS觉得外公说得有道理，本来坚定逃亡的念头，也变得优柔寡断，从而失去最佳的逃亡时机。

    形势恶化之快出人预料，几天之后，ZNS给上门搜捕的解放军捉走。不久，ZNS被枪毙。外公心中坦荡，自认为抗击倭寇于中华民族没有功劳也有苦劳，却不料同样下场悲惨。几年后，被发配至九江劳改农场进行劳改，一年后，贫病交加，恨恨而死，成了异乡的孤魂一个。上个世纪80年代，三个舅舅怀着悲痛的心情，远赴当年九江劳改农场寻找外公尸骸，无果，只好神情肃穆地带回一包泥土，在故乡的山头上做了一个衣冠冢，作为外公在外游荡三十多年灵魂回归

    走在通向砍柴岭的路上。春夏之间愈来愈强烈的阳光，雨露般从空中向大地洒落下来。我仿佛听见阳光落下淅淅沥沥的声响。到处是绿得逼人眼目的生物，都发出它们蓬勃生长时身体绽放的咯咯声。停步细听，这些绽放的声音，是通过草丛中无数的昆虫的叫声传达出来的。小小的青色的知了是昆虫们的代表，它们正在声嘶力竭地抓紧时间歌咏自己短暂的一生。

    八十四坑里耕牛的哞叫声，农人的吆喝和咒骂声，沿着小溪流出来，曲里拐弯，飘进耳鼓：“嘿！还唔行！吊你唔嬷咯！昨日夜辰你食掉两把秆，撑得肚屎箭箭利，至今还唔想操田？偷懒？吊你嬷咯！嘿！你行啦！操滴两担谷田，牵你去西排岭食冬茅！”家乡的这个季节里，几乎每个山谷里都有耕地的农民，对着走在前面拉犁的牲畜软硬兼施连哄带骂的声音。

    脚下草丛中忽然发出“蔌蔌”的声响。停住脚，身上的鸡皮疙瘩就起了。用不着看就能猜到，有一条蛇从脚下溜过。但还是情不自禁地瞥一眼，果然是一条脚锄棍粗细的鸟梢蛇，身上的鳞片反射着阳光，在草丛

                                              40

    荆州天价捞尸者不认为自己有错，他们辩解道：“就算我见死不救，这年代见死不救的还少了？全中国有多少因为没钱治疗等死的病人？有多少因为供不起儿女上学而自杀的父母？有多少因为吸毒而彻底完蛋的青年？好歹我还没有推人下水……”当下的中国，当一个人无耻的时候，他往往拿比自己更无耻的人来垫底。社会道德恶劣至此，根子何在？

41

    听广播里说：“中国共产党的优秀党员，久经考验的忠诚的共产主义战士……”咋一听，我以为又是中央的哪位大官死掉了，结果，却出人意料地报出“钱学森”的大名。我便禁不住破啼为笑了。没想到钱学森最重要

    昨晚上将近十一点，我独自躺在宿舍的床上，正在百无聊赖地与我的中学同学短信往来，突然，一则陌生短信闯进我的手机：“北大女生，你分配在哪个单位？”谁？怎么知道我在北大读书？阅罢短信，我的第一个念头是不理睬。然而，好奇心却驱使我很快给对方回复了短信：“你是哪位？发错了吧？”过了好久，对方不再有回信，就在我以为事情已经过去了时，对方的又一条短信蹦了出来：“你不记得我啦？几个月前你在他面前哭过的那个人。”原来是想交友的！无聊！厌恶之情油然而生。然而，孤独和无聊让我继续跟他周旋下去：“我长这么大了，除在我前任男友面前哭过外，我还没有在第二个男人面前流过泪！”也许由于我这冰冷的言语，让对方又沉默了几分钟，我感觉对方犹豫着是不是继续将这交友游戏进行下去。正当我以为他要知难而退时，短信又至：“不对吧？为你的妈妈，三个月前，你哭得很伤心。”妈妈！这两个字，让我记忆的闸门轰然洞开。

    那是发生在我今年春节返校一周之后的一件事。我与我那相依为命二十多年的唯一的亲人——妈妈，在年前就已经商定好，年后母

    大概因为嗅觉退化之故，觉得半个世纪前的气味要比现在丰富。无论是香还是臭，都显得色彩斑斓。这让我进城多年之后，每每闻见似曾相识的气味，就不禁牵动我回忆的神经。

    那时候，香味固然有许多，尤其是过年过节时灶下飘香的肉味，现在想起仍能让我食欲大开。但给留下最深印象的，竟然不是食物的香味，而是家里的汽油味。父亲那只50年代初的汽油打火机，当他闲着不用它的时候，便经常放在灶下的窗台上，这就成了我们兄弟几个争相抢夺的香囊。到手之后，放在鼻子底下贪婪地嗅着，闻着，忽然被旁边不知谁的手一把抢手，立即是另一只鼻子在使劲地闻着，嗅着。最让我兴奋不已的，是父亲时时从床底下取出那只装有汽油的玻璃瓶。他打开瓶塞，往打火机的肚子里灌汽油，这时，一股浓香立即弥漫在空中，钻进我渴望已久的鼻子，我立即飘飘然如吸食大麻一般，顿时精神为之一振，饥饿也一时忘得一干二净。有时，我趁着父亲不注意，偷偷取出汽油瓶子，打开塞子闻来闻去。我那个样子，打个比方，就像一个酒徒，窜进酒窖里偷酒喝时的贪婪样。这种嗜好，现在想来不可思议