编者按

       11月29日中午，正值教育部本科教学评估时期，恰逢纪念改革开放四十周年之际，“蓦然回首，那人却在——曹旭教授做客致远文艺沙龙，畅谈散文诗歌创作”活动在第五餐饮大楼教工之家成功举行。本期刊登沙龙实况、曹旭教授诗文选录、校工会春联征集通知。

---

目录

一、蓦然回首 那人却在……文、图 / 向珂昕

二、曹旭诗文选录……文/曹旭

1. 父亲的麦田

2. 祖母的棉花

3. 客寮听蝉（节录）

三、2019年春联征集 才高八斗就是你……文、图/上海交通大学工会

       11月29日中午，正值教育部本科教学评估时期，恰逢纪念改革开放四十周年之际，“蓦然回首，那人却在——曹旭教授做客致远文艺沙龙，畅谈散文诗歌创作”活动在第五餐饮大楼教工之家成功举行。本次沙龙由有校工会主办，由教职工致远文艺协会和上海交通大学国学社共同承办，40余名师生参加了活动。沙龙由教职工致远文艺协会会长张玉梅主持。

       沙龙主讲人曹旭教授是恢复高考之后的首批大学生——77届学子，在中国古代文学教研领域以及文学创作领域皆有突出成就，是中国作家协会作家、诗人、上海文史馆馆员、上海师大二级教授、博士生导师。曹旭教授以“蓦然回首，那人却在”为题，遍历过往，砥砺今朝，总结了其40年创作生涯的“三境界”，并就怎样写出富有“生命”的散文和诗歌作品给出独到的见解。

       “文学作品是有生命的，而作文是没有生命的。”在沙龙开头，曹旭教授这样说道：“我们大多数人习惯了在充满了雾霾和灰尘的世界里生活，讲不出真话来了，而散文就需要句句讲真话。” 几句凝练而又深刻的开场白引来听众会心一笑，从而开始了他一个半小时的创作经验分享。

 首先，曹旭教授谈到自己学习诗歌和散文写作的经历，并将其归纳进王国维先生提出的“人生三境界”中。从其初高中受挫的投稿经历说起，到其间不断地积累、蓄势和推广，直至如今散文诗歌作品均得到同行认可，并可望诸位大师比肩，曹旭教授回顾了自己在文学创作过程中的所历，所感，以及所获，认为，在创作的初始阶段，应博览群书和临摹描红，如此才能在“独上高楼”、“衣带渐宽”之后，“暮然回首，那人却在灯火阑珊处。”

 

 其次，曹旭教授就“散文和新诗应该写什么”给出了独到的见解。他指出，散文要写生活，描述我们生活中所熟悉的人和事，真实地状写人性层面中感动自己的东西：“挑出十句最真实的话，再拿出最真的那一句写出来。”“谁能写出人性层面的‘真’，谁就一定写得好。”接着，他以自己写祖母和儿子为例，向在座师生提出，散文可以多写亲情和爱情，以这些为立足点可以写到身边的事物，亦可以写到人们的内心深处。在回顾自己写《祖母的棉花》的心路历程时，曹旭教授情感系之，几乎泪下，不禁稍稍停顿以缓复情绪。

 接着，曹旭教授照应开头，向听众指明了如何才能写出一篇有“生命”的作品。他提出八点体会，覆盖了文章创作的立意、构思、语言、手法、风格等各个层面。每一点都让大家都深受启发，纷纷拿出笔记本进行记录。其中曹旭教授再次着重指出“讲真话”的重要性，并现场邀请在座听众对自己的亲人说一段“真话”，师生举手踊跃参与，其中亦不乏真情流露，令人泛起泪花。

 最后，曹旭教授以朗诵自己创作的两首诗歌作结。这两首诗歌内容朴素，却有着动人的力量，深切地表现出其对已故的祖母和父亲的怀念之情。在座诸位在沉默与思索中听完朗诵，最后一齐爆发出热烈经久的掌声。

---

二、曹旭诗文

1. 父亲的麦田

父亲已经去世

故乡仍然花开

 

长眠故乡的父亲

是江南的一座孤坟

 

每年四月

我回到故乡

 

我都在田野上

发疯似地奔跑

 

发疯似地呼喊

到处寻找父亲

 

我在村口

问扛锄头的老农

 

您可曾看见

我的父亲在哪里

 

村庄的每一条道路

都留下了父亲的脚印

 

清明的纸钱

燃成烛光的烟

 

我们用烟和烛光

与冥冥中的父亲交谈

  

稻田摄影/马荔

老农突然大声喊

你父亲就在田野上

 

他已成了一枚

熟透了的麦子

被家乡的大地收藏

 

父亲的称谓

是我们儿女用来

遮蔽风雨的帽子

 

父亲去世以后

这顶帽子

就永远永远地藏在心里

 

今年清明我们就用

一把麦子祭奠

 

只要父亲是

其中的一粒

 

来年播种

我们就可以

 

对着大地麦田

像春风一样地怀念

 

---

2. 祖母的棉花

       

      我小学六年级的时候，一次祖母从乡下到上海来，有事和母亲商量。

      半夜里，她们以为我睡着了，但我迷迷糊糊地听见祖母说：“杨家的芬兰姑娘，人好，模样俊俏，会体贴人、又孝顺。我去提这门亲，给华（我的小名）做媳妇吧？”母亲不同意。母亲说：“华还小，才读小学，芬兰是他的表姐，又比他大三岁，恐怕不适合。再说，上海人家不兴早结婚的。”此事就此作罢。 

      那时，我还小，“娶媳妇”的事，懵懵懂懂，似懂非懂。后来，经过的许多事情都忘记了，但此事一直记在心里。多少年后，在父亲的资助下，芬兰表姐考取江苏师范学院数学系。

      一次，去苏州玩，我还怀着好奇和忐忑不安的心情，到江苏师院看过她，想看看她长得什么样子的，好看不好看；因为在祖母嘴里，芬兰是花一般好看的人儿。

      祖母结婚时十八岁，那年，祖父也十八岁，由此想到给我提亲，但我和祖父的时代不同了。

      提亲的事，母亲不同意，祖母就在原来种小麦的田里种棉花。自留地很小，小脚的祖母足足种了三年，才种出够弹几床棉花胎的棉花。祖母把棉花胎包好、扎好，放在母亲那里。说：“华结婚的时候给华；要是我等不到那一天，你就给华吧！” 

      祖母一个人在乡下种棉花的时候，我没有女朋友；祖母的棉花胎弹好、包好了，我还是没有女朋友。棉花胎放在母亲那里，一放就是十年。等到给我的时候，祖母已经去世了；母亲把棉花胎给我，同时把祖母的话说给我听，听得我的眼泪噙在嘴边。 

      等我结婚时，已经不用棉花胎了。那时，各种各样的新材料，腈纶棉、鸭绒被，又软又轻又舒适，棉花胎没人用。我对妻子纯说，我们不用腈纶棉、鸭绒被，用棉花胎好不好？纯充满惊奇地朝我看，一脸的迷惑。我说，棉花胎是祖母送给我的最后的礼物，棉花是她亲手种的。棉被里的空气，是故乡田野上的空气，绿色的空气，祖母呼吸过的空气。

      棉被很温暖，因为里面储存着阳光，那是照在祖母脸上的阳光，金灿灿的阳光。睡在棉胎被子里，我们会像初春哺育出来的小鸡雏，躲在老母鸡的翅膀下面一样，不仅温暖，且有受到保护的感觉。纯说“好”，心里也充满激动。 

      祖母的棉被，我们已经盖了整整三十年，新棉被变成了旧棉被，旧棉花胎我们做垫被，还在用；但是，我已经有很长时间没有再回故乡了。 

      我永远是祖母的长孙，到老也是。现在，母亲已经有自己的节日了。每年都有一个“母亲节”，但哪天才是“祖母节”呢？我渴望有一个祖母节，我要在节日的那一天──种一株纪念祖母的红樱桃。

 

---

3. 客寮听蝉（节录）

       来了；唱完；飞走；我们都一样。在这里，我们都是客。你客于树，我客于寮；你客于夏，我客于秋；你是天地之客，我是他乡之客；你属于造化，我乃是逆旅。我们共同的感受：一树碧无情，春归在客先。

      啊！整整一个歌季，是不是该唱的都唱了？在阵阵的秋风里，最后一曲应是《不如归去》。当大树凋零，你们就要结队离开，消失在，被西风梳理过的秋柳之间，那时，我也要携着我的琴弦归去。但我会想你们的，一定会的。

       尽管，我的思乡之情是如此迫切，异国的仙山琼阁也难挽留。但我也知道，当我回到故乡，依偎在故乡的秋风里，我又会有新的失落，新的怅惘。那时，我会回望云山而思念京都浓浓的秋。

      我同样会痴痴地思念，眼前，这夕照下的古都。思念，我住过的、筑在树间巢一般的小屋和你们——万树的蝉声！

---

《致远文艺》公众号征文

1.本微刊为免费公益平台，用于网友互动交流与学习，欢迎投稿，时间无限制。 

2.常设栏目：随感、游记、釆风（自然，人物、事件等）、传统节日、二十四节气，及 其它“文艺”类相关主题。 

3.体裁不限，诗歌、散文，视频等文艺类稿件均可；原创；图文并茂者优先。 

4.来稿格式为图片或 word 文稿，图片请注明题目；文稿中有插图的，请直接粘贴在每段文字之后，来稿请附个人简历。 

5. 投稿邮箱：zhiyuanwenyi@163.com  

《致远文艺》公众号团队

策划/主编：张玉梅 

本期执行主编：张玉梅 向珂昕 

执行主编团队：王福胜 邬根保 钱荣昌 郑世宝 乔中东 罗汉文 秦惠洁 马荔 李晓红  张亚非 张晓霓 谢少艾 尹屹梅 王际平 毛阿曼 季自军 李海刚等

扫码关注致远文艺