元旦的太阳

 曹  旭 

　　小学六年级的时候，中队主席周九峰到我家来，约我去散步。我们是哥儿们，我很崇拜他。那是一个很冷的晚上，两个小学生迎着凛冽的寒风走着、走着，过了河，过了桥，过了岔道，几乎迷了路，但一边走，一边谈未来，谈理想，谈考中学的事，兴奋得出汗。

　　周说：“我们都不小了，应该为大人，为自己做一点事了。”

　　我说：“做什么好呢？”

　　他说：“明天是元旦，从元旦开始，我们就记日记吧！我们应该为自己的行为负责了。”

　　我说：“好的。”当时，热血流遍全身，那是一个非常温馨的夜晚，我感觉自己要长成大人了。

　　我答应记日记，一句话，说了五十年，我的日记，也就记了五十年；五十年的日记里，每年都有一个元旦的太阳。

　　日记像水的浪痕，树的年轮，一圈圈扩展，越记越远，越记越清晰，越镌越深刻；过去、现在、未来，三条线，在树的中心，太阳一般从核心射向外皮，显示生命长成的旅程。过去的，留在身后；现在的，是你立足的土地；未来的明天，元旦，通向远方。

　　太阳天天都是新的，但元旦的太阳更新。阅读五十年日记，每翻到元旦那一天，都令我感动。

　　儿时的元旦，是啄破拂晓的壳，流出来红红的蛋黄；

　　中学时过元旦，我们几个差生总要聚集在一起，设计在未来的日子里，往黑猫身上挂一串铃，警长一出动，大家就闻风而逃。但是，从来不设想，谁去执行挂铃的任务？我们想象盗铃的最好办法，是先把自己的耳朵捂住，别人就听不到声音了？

　　青春时期的元旦，全部化作红豆色的黎明；那时候，元旦的太阳，是一枚鲜红的印章，如少女唇红一般，留在你的脸颊上。未来是一片憧憬，朝霞是一片光芒；所有的祝福，所有的期待，所有的心愿，都含苞欲放。

　　中年的元旦，是头班车。旧车刚开走，现在抵达的是崭新的“未来号”，车已经启动，你感觉到它的速度；元旦同时是命运射过来的一只“点球”，我必须去接住，不松手。

　　日记里，许多元旦都是忘不了的。从记第一篇日记的元旦，到世纪之交的元旦，那一年，我在日本京都大学。我已经当教授了，学生从上海发来伊妹儿贺岁，问京都冷不冷？问我，您现在正在干什么？

　　我告诉他们，今天晚上，我已与另一位从中国南京来的张教授约好，我们要用工作连接两个世纪，作为对元旦，对人生，对新世纪的纪念。我们真的做了，从上一世纪的早晨，一直工作到新世纪的早晨，工作中的元旦最美丽。

　　新世纪零点的时候，我们约好在四楼的研究室门口见面；互相祝福，恭贺新喜。

　　值此年末，京都大学文学部中文研究室里空荡荡的，整幢大楼里，只有孤零零的我和一位韩国学生在看书。日本人元旦是他们过年。因此，非常热闹，“大文字”传统的祭日，就像电视里看到的那样，牛头马面，载歌载舞，喝酒狂欢。

　　陪我读书的韩国人，瘦瘦的女生，长长的脖子，很冷的样子，守在红红的电加热器旁，像一幅林风眠的画。她姓辛，“辛”是一种香草。她会说日语，会说汉语，而且都说得很好；研究中国六朝的“拟诗”，拟诗很难，很枯燥，由一个韩国女学生研究，注定要寂寞。

　　问她累不累？

　　她摇摇头。

　　我说：“过年了，想不想回家？”

　　她说：“不想。”突然补充说：“想，天天都想得流泪，但我不回家，我要在这里读书。”

　　她说，她很喜欢中国《千家诗》里的一首诗，那是宋人魏野的《清明》。在没有花，没有酒，没有火的寒食节，一个人像寺庙里的野僧一般地执卷读书。

　　寒食那一天禁火，吃冷食，家家户户都将火熄灭掉；到了清明，再重新开始，重新钻木取火，那是一年的“新火”，像元旦的太阳。

　　明天就是新火了，因此，她不走，她想留在研究室，用读书的灯，点亮元旦的晓窗。