元旦的太阳，使我想起你的名字，和你红红的脸；元旦忆人，红红的太阳，是我的名字。
　　又是元旦了，新生的东西，争先恐后地从旧布袋里钻出来。在酝酿的残冬里，鱼龙变化，万象错倒，贺卡已经迷失方向，所有的电磁波都无法到达，你在哪里？
　　当所有的人和往事都被元旦刷新，忆人就像找人，变得急不可耐。
　　因为，我越来越害怕忘记你的脸，越来越害怕忘记你那双明亮而属于我们记忆的眼睛。
　　在一棵丁香树前，你突然向我伸出手，我怔了一下，也伸出手，不知十年的别和万里路程，将从现在开始。
　　你转身走了。
　　当你决定要走的时候，你转身很快，但我站在那里，怔了一下，以致还有半截话，至今没有说出来。
　　你单枪匹马闯美国去了，迎面来的新鲜和艰难使你不得不忘记过去。
　　我也默默地走自己的路，像一个夜行人；有时偶尔抬一抬头，看天那一半的星星。十年过去了，所有的往事因为遗忘了多余的部分而变得更加清晰，就像发生在昨天。
　　你走后的校园里，不断有你的风闻；忽好好坏，时凶时吉，我默默地听着，为你祝福，有些遗憾，有些伤心，因为没法告诉你；过去的十年是流水，所有被大洋割断的音讯，总是片言只语通过墙的隙缝传来传去，时真时假，讹传讹信。
　　十年来，我们友谊的小花，也许比不上你在美国遇到的玫瑰，比不上那些带刺的爱情；但是我相信，爱完了，新鲜还是属于默默开了十年的友谊小花。小花没有负担，故能永远芬芳而谈雅。
　　虽然风筝有一万条理由，说明，它不能老挂在墙上；在风的鼓动下，它开始飞翔。但善舞的长袖，飘忽在微茫的云端，渺然不可仰视，我始终找不到连在地上的线，连同你云端的影子。但是，当你热切的脸，夜雨似的扰乱着我的梦魂。于是，选择了给你写信。
　　写完了，没法寄，我没有你的地址，你没有留给我地址，在我们匆匆握别之后。
　　你给我吃菠萝，甜甜的往事，变得淡烟一般遥远而亲切。星星，还是那是那个星星，月亮，还是那个月亮吗？
　　你依然是白皙的莲脸，尖尖的下巴，一副聪明乖巧的样子；你依然那么善笑，一笑就眯眼睛，忘情地弯腰，或下意识地用手指触一触鼻尖，企图有一天改变它生长的方向。你依然那样不拘小节，口袋布露在外面，脸不洗就出来做早操，老有小把柄给人捉住，让人感到愉快。
　　你的聪明伶俐、善变和善于言词，加甜甜的笑会迷惑天下所有的男人。在你的允许下，我看过你的日记，读过你写的渴望爱情的诗歌，你似乎在追求一个男人，但不知是真是假。
　　你说你最擅长的工作是做女特务。可以随便说谎，别人都相信。
　　今天，你的梦想成功了，你在美国很成功。
　　但成功有什么用呢？成功不能掩饰镜中的白发。
　　我们都不年轻了，不年轻是因为有了包袱般的成功。我梦见你脸上的皱纹，竟像我住的日本北白川门前的秋水，年轻的北白川，因为笑久了，也出现了皱纹。
　　终有一天，我会像猴子捞月亮一般，捞回我们镜中的白发——在元旦温暖阳光里，忆人。