四．向民间和神话汲取

    假如没有“安史之乱”，没有生活中突发的大事变，让爱与憎、血与火、雷与电重铸你的一切，作为书圣的颜真卿就没有清雄遒丽的《东方朔画赞》，没有抑扬顿挫、境界悲壮的《祭侄季明文稿》，没有刚正不阿、流漓顿挫、雄浑郁勃的《争座位帖》，而这些都是构成颜真卿作为代表盛唐气象，一代书圣的标志性作品；但假如没有松弛，没有外放，没有赋闲，没有机会接触民间、神话和大自然，同样也没有藏巧于拙、意味隽永的《麻姑仙坛记》，没有笔力雄健的《大唐中兴碑》，没有《颜惟贞家庙碑》和《告身帖》，这是一个很奇怪的现象，搞文学的人也需要这种来自正反两方面的刺激。
颜真卿所以成为杰出的书法家，除了斗争生活赋予他书法艺术丰富的内容，离开政治生活获得大量充裕的时间外，还由于他在书法艺术形式上不断追求、不断创新，向民间和神话汲取的结果。
    颜真卿懂得：艺术需要自我；一个真正的书法家应有自己独特的面貌和风格。这就要求向前人学习、从生活中汲取。
    记得小时候，有一天下雨，草屋几处漏水。颜真卿懂事地帮妈妈搬移衣物，又端来瓦盆放在屋漏处盛水。忽然，他出神地注视着一处渗漏的墙壁。
只见雨水从漏处渗到墙壁，顺壁笔直流下。由于墙壁表面凸凹不平，水势虽笔直流下，却又婉蜒曲折、毫不直率。颜真卿一下子想到竖划运笔，竟忘了屋漏，连忙喊妈妈来看。殷夫人正为天晴补屋、无钱添草发愁哩。听儿子这么一喊，起先并未在意，再仔细一看，连称有道理。在殷夫人的指导下，颜真卿写竖划模仿屋漏时雨水下流的痕迹，笔势果然流漓顿挫，变化无穷，生动曲折，后人遂称这种笔法为“屋漏痕”。
后来，颜真卿与唐代著名草圣长沙僧怀素论书，作为晚辈的怀素告诉颜真卿，他如何从夏云的奇崛生动、舒展高卷的姿态中领略草书顺乎自然，行云流水的高妙境界。
怀素告诉颜真卿，他曾站立在嘉陵江边观察看潮水奔涌，从嘉陵江奔腾万状的水势，白浪千层的江面上领悟到书法用笔的层次和变化。他还告诉颜真卿，自己缺钱买纸时，就摘自己僧房边上的芭蕉叶写字。每年芭蕉越种越多，以后就称被蕉叶掩蔽的僧舍为“绿天庵”哩。
颜真卿赞许地点点头。
    临了问到用笔。怀素说他喜欢用“股钗脚”，股钗脚也是一种用笔方法，即起笔、收笔状似分叉的钗脚，行笔园润有力，锋芒内敛，但是缺少顿挫变化。所以颜真卿告诉怀素：
    “你竖划学股钗脚，怎么比得上屋漏痕呢？”
    颜真卿又详细地对怀素说了屋漏痕的方法和要妙之处，怀素大为佩服。
颜真卿不仅向王羲之、王献之、褚遂良、张旭等著名前代、同代书家学习，还非常注意民间无名氏的作品；吸取当时砖碑“俗书”中有生命力的东西。
    今天发现晋代一些砖碑。砖碑上的字迹端正方严，与颜真卿的楷书风格及其近似；而且，用笔更凝重厚实，更带隶书意味。也就是说，颜真卿开创的凝重厚实、质朴端严，似北方壮汉园鼓而立的书法风格，其实也来自前人，不过不是名家，人所不知罢了。因为墓碑大小，与死者生前社会地位有关。富商或官吏死了，石碑又高又大；穷人草草把死者姓名刻在砖上，写碑人当然是民间善书者。
    颜真卿还热爱民间神话。
    小时候，他入迷地爱听卧牛岗怎样由大水牛变成，牛毛化成满岗树木的神话故事。
    到抚州以后，有人告诉他，抚州南城县有座麻姑山，山顶有个仙坛，传说中的麻姑就是在仙坛得道成仙的。
    据说，麻姑曾到一个名叫蔡经的家里作客。来时，只听见人马行走、铃佩丁当的声音而看不见人。等蔡经举目看清，只见麻姑是个十八、九岁年轻貌美的姑娘：头上盘着发髻，髻上插朵野花，鬓边余发垂到腰间，穿着艳丽非凡、光彩夺目的衣服，仪态温文尔雅，举止彬彬有礼。
    蔡经设宴招待她。
    席间，麻姑称自己三次看到东海变成桑田。她说：如今东海水又比过去少，恐怕不久又将变成陆地了；她还承认，神仙在海底走路也会扬起灰尘。
    宴罢，麻姑想见见蔡经全家人。正巧蔡经家弟媳生孩子，才数十天，麻姑看见以后，害羞地笑了一下，连忙止步不前。接着，她向蔡经要了一把小米，又轻轻对小米吹了口气，然后扬手向堂中撒去，只见一片金光，米落地，立刻化成丹砂和灿灿珠宝。麻姑把这些丹砂和金银珠宝送给蔡经走后，就再也没有在人间露过面。
    颜真卿被麻姑那神奇的故事吸引住了，他决定去麻姑仙坛游历一番。
   大历六年（公元771年）初夏，颜真卿骑马来到南城县西南的麻姑山。
    在向导的带领下，六十开外、鬓发花白的颜真卿竟像小伙子似的一口气爬上山顶，把身后的随从甩出老远。
    麻姑山果然山路险峻，林木幽深，白云青霭，流水宛然，别有一番天地，真像人间仙境似的。
    山顶有一只古老破旧的石坛，这大概是相传麻姑得道的仙坛了。
    颜真卿绕坛走了几圈，又登坛寻觅，想在坛边辨出麻姑的足迹，拾几根落在地上的鹤羽。但石坛上空荡荡的，什么东西也没有。只见石缝里长满青草，古坛边开着浅黄的野花。风吹过，飘来阵阵清香。
    古坛东南有只大池，长满莲花。
    传说池里的莲花本来色彩鲜红，后曾变成墨绿色，近年又变成白色的了。这倒是奇怪，可惜时值初夏，莲花刚蓄起尖尖小角，还看不出是什么颜色。眼前只有又圆又大的莲叶盖满整个绿池。颜真卿走近，几只坐在莲叶上的青蛙受了惊吓，一齐“扑通扑通”地跳进池水，激起道道涟漪。
莲池附近有瀑布。
飞瀑直泻三百多丈，远看像一匹晾在石梁上千百年来没有晒干的缟素，在太阳底下闪闪发光。走近了才知道：飞瀑落进深潭，溅起朵朵乳白色的浪花，声音竟像雷吼一般。
    古坛东北有许多山洞，洞壁上有螺蚌壳碎片。这些螺蚌海里才有，怎么会出现在山洞里呢？这说明这一带曾是大海的海底。这大概就是麻姑看见东海变为桑田的情景了。
    坛西北面是风景秀丽的麻源，南朝大诗人谢灵运曾在那里题过诗，留下许多歌颂山川朝霞、夕岚美景的诗篇。
    颜真卿一路饱览山景，天上人间，有时简直叫人分不清哪些是眼前现实，哪些是神话中的仙境。
    回到官署，颜真卿久久不能平静，一种强烈的感受冲击着他。于是，他铺开纸、提起笔，把民间关于麻姑的传说和自己登麻姑山、游麻姑仙坛的事用正楷大字记录下来。这就是人们赞不绝口，至今多用来做习字范本的《麻姑仙坛记》。字体看似笨拙，实质肌丰骨秀，隽永无比。
    颜真卿写完，自己也觉得十分惊喜。
    原来，在这篇《麻姑仙坛记》里，已不知不觉地溶进了晋代砖碑上民间书法作品的字形和韵味。而麻姑仙坛的美丽神话从此流传千古。
    砖碑、民间俗书、神话以外，人间真情同样是值得记载的，颜真卿与元结就是互相倾慕的朋友。
    有一天，门人报说前道州（今湖南省道县等地）刺史元结来访。颜真卿连忙出门迎客。
元结是中唐时期著名的诗人，在道州做刺史时，关心人民疾苦，曾写了不少像《贼退示官吏》那样同情人民的好诗；颜真卿对元结诗中“使臣将王命，岂不如贼焉？今被征敛者，迫之如火煎。谁能绝人命，以作时世贤？”激动不已，他也长时期担任地方长官，知道作为一个正直官吏矛盾的内心世界，因此十分激赏；还有他的《石鱼湖上醉歌》，都是当时的名篇，那种放浪不羁、那种雄奇恣肆，都令颜真卿心仪不已。
元结比颜真卿小十五岁，对颜真卿的人品和书名更敬佩之至，所以这次从永州（今湖南省零陵县等地）慕名前来拜访颜真卿。
    两人携手至大堂坐定。
    “敝人无事不登三宝殿，这次慕鲁公之名前来，一为拜望，二为求字。”元结心胸开阔，性格幽默，刚坐定就开门见山，说罢又从怀中掏出一卷纸来。
    原来，元结写了一篇《大唐中兴颂》的文章，想把它刻在岩石上，所以特地赶到抚州向颜真卿求字。
    颜真卿知道来意后哈哈大笑，随即一口答应。他接过纸卷读罢，觉得文章辞句古朴，笔力雄健，不由连声叫好。
    当下，他命人取出纸笔，当庭作书。
    书罢，颜真卿设宴招待元结并款留他住了几天，元结也约颜真卿到永州去玩，两人一见如故，成了好朋友。
    元结谢别颜真卿回到永州，命人把字刻在祁阳县浯溪石崖上，这就是《大唐中兴碑》。
    《大唐中兴碑》每字四寸七分大小，写得方正平稳，不露筋骨；也许是刻石的原因，也许颜真卿的书法艺术的成熟，风格的多样，也许文章在前，书艺在后，书法风格多少会受文章风格的影响，以求配合和统一？诸多原因，使《大唐中兴碑》与《麻姑仙坛记》代表的那种外表雄厚、内部疏朗的风格截然不同。
    由于元结的文名和颜鲁公的书名，浯溪也就成了名胜之地。直到今天，人们经过浯溪，还要去瞻仰一番哩！
    可惜元结第二年就死了。颜真卿闻讯一分悲痛，他又怀着真挚的感情写下了《元结墓表》。
    不久，朝廷把颜真卿调到湖州（今浙江吴兴等地）当刺史。颜真卿与湖州陆羽、释皎然、张志和等文士喝酒联诗、互相唱和，修编了巨著《韵海镜源》，直到宰相元载被诛，代宗驾崩，德宗即位，他才再次入朝掌管国礼。又改任吏部尚书，那时，他已是七十一岁的老人了。
    大历十二年（公元777年），他写下重要的作品《李玄靖碑》。
    建中元年（公元780年）七月，他七十二岁时，又写下重要作品《颜惟贞家庙碑》和《告身帖》。
    在《颜惟贞家庙碑》里，颜真卿详细地记载了自己的家世以及祖先在书法上的成就，充满对先人创业艰难的追述和深深的缅怀。
    作为一个书圣，颜真卿不仅继承发扬家风，而且在颜氏书法史上写下最光辉的一页。因此，写家庙碑时，面对祖先，充满了自豪的感情。
    从创作上看：五十岁以前，是颜真卿创作前期。《东方朔画赞》便是这一时期的代表作品。
    五十岁以后，颜真卿朴实端严、厚重雄健的风格渐渐形成，逐步进入创作中期。《祭侄稿》和《争座位帖》不仅是当时斗争的产物，也是他书法艺术进入成熟阶段的重要标志。
    六十岁以后，颜真卿书法艺术进入了辉煌的创作后期。产生了像《麻姑仙坛记》、《大唐中兴碑》、《李玄靖碑》、《颜惟贞家庙碑》、《告身帖》等重要作品。这一时期，不仅最后创立了颜真卿独特的书法风格──“颜体”，使颜真卿成了当时书坛上的领袖，而且奠定了颜真卿在中国书法史上书圣的不朽地位。
    颜真卿的字笔力雄浑、气势开张，一变古法，突破了以王羲之为代表的“南派”书法，打破了那些字形左紧右舒、轻盈秀丽的风格。加强腕的力量，吸取篆隶特点，以正面取势，左右竖划略带弧形，横轻竖重，如同厚实的石鼓。
    由于藏锋、中锋运笔，又创“蚕头燕尾”①之法，点划显得遒劲有力，故世称之为“颜筋”，和他后辈柳公权的“柳骨”一起，对后世书法产生巨大的影响。
不少书法家的正书不宜写成大字，而颜真卿正书如同座座浮雕，具有立体感，写成大字更妙。故千百年来，人们学习颜体字的风气盛行不衰，不少人都从颜真卿那儿学到自己有用的东西。宋代苏东坡、黄山谷、米芾、蔡襄四大家，蔡襄专攻颜体，所作书能乱真②；苏东坡、黄山谷等人对颜真卿亦倾心仰慕。据宋人欧阳修《集古录跋尾》记载：
颜真卿在唐代宗大历末年所书《张敬因碑》在许州颍县民田中，宋代的庆历初年，差不多是范仲淹《岳阳楼记》的同时，人们突然发现这块碑是颜真卿的手迹，便纷纷前去观赏，去拓摹；往来人群不绝，风从者年年踏坏了周围田地里的庄稼。农家不堪其苦，不胜其累，于是用大铁锤将石碑砸烂，敲成七段，此七段至今犹存。由此可见颜真卿对宋代书法的巨大影响。
─────────────────────────────────
①“蚕头”指横竖笔起端象蚕的圆头；“燕尾"指捺笔结束时，先用
    力顿挫，然后再略略提笔出尖，使捺笔未端成分叉之形。
②故后人也有以为“虎邱剑池”四字为宋蔡襄所作。
    宋以后，历代书法家都从颜书的美学创造中得到启发，汲取营养，以开创新的砚边道路。
    颜真卿传世的碑刻、拓本、真迹有一百多种，这些都是我国古代灿烂文化遗产中的珍宝。

                                                           《千秋笔》连载之 13