一

　　五月的日历，是鲜花做的。
　　虽然五月以前也不断有花开，五月以后，零星的花仍在支撑残局，但五月的末尾，大势已去。

二

　　雨是花的丫环。三月送花来，六月又接花回去，花一年回一次娘家。
　　花回去以后，紧接到来的是台湾的六月天，六月天是音乐节。雨声是大鼓小鼓，花鼓瓦鼓，一起敲响，一起滂沱。
　　靠窗的小花园，一片喧哗，万叶齐鸣。但早晨醒了，起来，又万籁俱寂，宁静得像产后的母亲，柔弱无力的脸上出现一片红晕；俯视地上满是水潭，满是风雨吹折的树叶和残花，耳边乱莺啼叫，空气也湿润了不少。在榕荫的南国，初夏雨后经常是这幅图景。
　　刚进六月，就像接上了电源，立体音响四喇叭打开了。

三

　　我的房间朝东，不远处是一片农田，三三两两的农舍，屋前屋后，芭蕉、竹林，流水从其间穿过。初夏水田的气息，秧苗上的风像长了翅膀，有糯米的香味——那些都是布景，是演唱的节目单，是指挥站立的地方。
　　凌晨四点，乐队开始演奏。
　　首先是农家的鸡，开始“喔喔喔”地啼鸣，序曲是《唤醒黎明》；接下来，唱的是农家的《欢乐颂》。
　　其中一只鸡，啼声甚洪，像领唱的男高音，又嘹亮，又高亢。先一声，再一阵，然后怀着不把天叫亮不罢休的决心，此起彼伏地合唱。在阵阵的《欢乐颂》里，天没有亮，我就醒了。
　　第一个节目完了，接着鸡出场的是蝉。
　　先是，靠近我窗口，有一只蝉在试音，像演奏前一个演员在吹单簧管，好久不演出了，是不是走调；试了几下，觉得满意，便放下来。潜伏在色彩后面的声音，像舞台上的灯光，亮一亮，又暗下去。
　　我一阵惊喜，因为我很想比较，台湾的蝉声，是类似大陆中国？还是有它自己的声音？是不是自己唱自己的，不与大陆唱同一个调子？
　　一听是的，我听出来了，台湾的蝉声对我来说有点陌生，不太熟悉；至少，在我窗口的蝉，声音不像大陆的蝉，而像日本蝉，也许岛国之蝉都相同？
　　除了半夜迷失在密林中的蝉，在月光下曳着残声渡过别枝以外，蝉在时间上总落后于鸡，鸡有责任感，它每天都在凌晨报晓，宣布一天的开始，然后叫醒农夫下田。很多人都出生在鸡叫头遍，鸡叫也许还有我们未能窥破的任务，它要催促的新生儿，快走，快走，在黎明黑色的潮水来到以前，快用小舟向光明的彼岸偷渡。
　　蝉则是自由职业者，要懒觉睡醒了才工作，这棵树不留它，它就到另一棵树。它演出的顺序，也是先领唱，再齐鸣。

四

　　此时，小鸟开始醒来，像是黄莺，也有麻雀，在清晨的大海里泛起鸟语的波浪，莺啼在蝉声和鸡声中的细声部，我可以分得很清楚。
　　但是，六点多，邻家的狗开始吠叫。
　　清晨已经有人在楼下走过，朝路一边，已经有脚步声、谈话声、咳嗽声，有摩托车发动的引擎声，有自行车的铃声。狗警觉起来，它要担任保卫任务，即使发现回家的是主人，也要“狺狺”地叫几声，表示亲热。
　　此时，千万不能下雨。一下雨，就糟了。雨声参和进来，声音就更复杂，声部会更多。

五

　　鸡是民歌，莺是美声，蝉是花腔，狗是通俗唱法，通俗唱法的人最像狗叫，因为都要唱到喉咙见底，出现一些嘶哑的声音，非如此，不能体现歌者的激情。雨是花鼓，变化最多，在一个乐队里，人们往往只注意小提琴、大提琴、单簧管、双簧管和铜号的美妙，不太注意站在后排敲小鼓的人，好像可有可无的样子，其实，声音的丰富多彩，就靠雨点般的鼓乐；而风雨中的叶子，不要指挥，也和它们一起颤抖，一起歌唱。

六

　　过了几天，六月乐队又有新人加盟。
　　下雨的日子，遍地都是乱蹦乱跳的小青蛙；小青蛙很快长大，呼朋唤友，大惊小怪，整天高兴得很；不远的水田，蛙鸣一阵高过一阵，大有后来居上的意思。
　　此时，鸡“喔、喔”地叫；莺“唧、唧”地啼；蝉“吱、吱”地鸣；狗“汪、汪”地吠；蛙“呱、呱”地唱；都有点不友好地比赛，想压过对方，把对方的声音赶出六月的味道。
　　我微笑地听着，当各种声音都极力夸张自己，抬高自己，声音就会吵架，指挥就失去作用。
　　好在大雨喧哗，蝉移别枝，鸡毛淋湿，莺藏叶底，狗摇摇尾巴入窝，蝉也稍歇，此时的蛙鸣，便会稍稍胜出。因为蛙声喜欢把雨声当成掌声，越唱越响，终于超过鸡、狗，渐渐地，凸现为第一声部。

七

　　我住逢甲大学学人宿舍，是个“凹”字形的建筑，“瓶颈”建筑，“小提琴”建筑。我住“凹”字当中，就像住在小提琴的琴箱里。当乐队奏响的时候，声音会在两边楼房的走廊里回荡、共鸣、放大，这是我的“包厢”。“包厢”里的音响效果，绝不亚于上海大剧院或北京大剧院。
　　每当此时，我总想提醒一下，德国柏林的“爱乐乐团”也好，维也纳一流的交响乐团也好，你们来台演出，要避开六月；其他日子可以来，六月不要来。否则，票子卖不出去，剧场没有听众，演出不成功。因为再喜欢音乐，再喜欢帕瓦罗蒂、多明戈的人，也不可能一个月天天都听交响乐，一天二十四小时都听帕瓦罗蒂和多明戈。

八

　　听音乐是件苦差事，我现在算有了深切的体会，整个六月下来，我的耳朵都快听聋了；再好的交响乐，至此也有点烦人。
　　好在，过完六月我就要离开台湾回上海。因为留恋音乐，所以忍受音乐。我知道，在我以后的回忆里，对现在的印象，一定会歌词般地深刻——
　　六月的天，是音乐的天；台湾的六月，我好喜欢。

                              刊于《文汇报·笔会》2006年7月16日