一

　　岁月，是天上织女织出的一张锦哩，所有的花纹都连在一起，环环相绕，丝丝相扣，把眼睛都看花了；
　　岁月，是一篇没有标点，没有段落，没有起讫的大赋；我们都是小学生，不仅读不断，还有很多字不认识哩。
　　于是，四季拿来斧头和锯子，锯它，砍它，分割它，把它分成春、夏、秋、冬四段；除夕和元旦的太阳，在一篇的末尾和开头，加一个通红的句号，旧的岁月结束了，新的一年开始了。
太阳的光芒，在新旧日子之间开始锯。
　　留下的一段是“现在”；锯下的一段，就成了光荣的“过去”。
                     

二

　　“过去”是我的影子。
　　当天色渐入苍茫，路歪斜得厉害，我一个人在大地上踯躅的时候，它便跟在我身后。
　　我跳舞，它也跳舞；我散步，它也散步；我歌唱，它也扬起脖子叫。始终，拖着长长的尾巴，跟着我一天又一天，一年又一年。
　　夜晚，我向陌生的旅店投宿，它一声不叫地遛进旅店的大门；我醉倒，它也卷缩在凳子下面，与我相守着过夜。
　　啊！“过去”——是我忠实的爱犬。
　　你不必用绳子系住，它也永远跟着你。

三

　　“过去”是一张张发黄的老照片，定格着旧时的人物和旧时的情节；尤其是儿时的过去，充满了温馨的回忆；有滑落的泪，破涕的笑；奶奶用包糖果的纸，把药包起来骗我吃的故事。
　　老照片里，所有的花朵，都停留在那个难忘的春天；在难忘的春天里，所有园林里的鸟，都不停地叫着我的名字和恋人的名字；在春天，当我和恋人一起在园中柳树下走过的时候。
　　留恋生命，留恋感情的人，喜欢“过去”；喜欢文学的人，喜欢“过去”；喜欢李白、杜甫、苏东坡的人，喜欢“过去”；喜欢唐诗宋词的人喜欢“过去”。
　　过去的，总是美好的。俄国诗人普希金说：“一切过去了的东西，都会变成美丽的东西。”

四

　　生命在发芽，小草在呼吸，日子在前进。
　　“过去”曾经很忙，但现在闲下来。
　　闲下来，是因为自己从岗位上退下来了。
　　“过去”退休，“现在”接班，“现在”就忙起来。
　　“现在”真的很忙，忙得天天在办公室，没有空休息，没有时间和家人一起去公园。
　　有时，“过去”去找它聊聊，或者有点小事，想麻烦它一下，“现在”总以“我现在很忙”相推托，令“过去”心里很不舒服。
　　因为“过去”是看“现在”长大的；是“现在”的恩师，“现在”的长辈；甚至曾经一度是“现在”的上级。

五

　　的确，“现在”有今天，全靠“过去”引导。
　　当“现在”还在当助理，还没有资格说话的时候，“过去”就提携它，培养它了。等到“现在”当领导，一阔脸就变，只有“过去”最有资格教训它。
　　“过去”会对“现在”说：你知道不知道这句话：“忘记过去就意味着背叛”？
　　因为突然显赫起来的人，忙起来的人，总会沾染成功人士的矜持。这些人，在成为青蛙以后，大多数忘了自己以前是蝌蚪。
　　对于上述种种的误解，“现在”忙得甚至连解释的时间都没有，说话的空也没有。
其实，大家应该互相谅解，换位思考。

六

　　我经常去找“过去”聊天，找“过去”听音乐。
　　每次去的时候，“过去” 都在家，都有空，也不拒绝人。而且，“过去”就住在“现在”的隔壁，在“现在”门牌号码的前一位，很好找。
　　“过去”的音乐很棒，是八声道的音响，效果非常好。
　　放的时候，大家沉浸在音乐的溪流中，闭上眼睛，慢慢地回忆，倾听时光缓缓向前流动的声音，那是一种抒情的休息。
　　当然，在“过去”那里，我们也经常感叹，生活是一场遗憾的艺术，要能重新过一遍多好；要是重新过一遍，很多事情就不会那么做，现在后悔来不及了。还有，很多过程和细节，很多人的脸部表情，很精彩的，但当时没有品味，来不及品味，就过去了。在这个意义上说，“过去”，是自己腌渍的一坛子酸菜，自己腌的，自己尝。