一
男人最得意的，莫过于用一把铮亮锋利的剃须刀，干干净净地刮光胡子，然后穿上白衬衫、西装，戴一根漂亮的领带，出门。
刮光胡子人更精神，精神了心情就好。能用剃须刀了，那是成熟的表现。
什么时候有胡子的？已记不清楚。十几岁的时候，嘴唇上只是淡淡的绒毛，绒毛越来越厚，颜色由浅变深，终于掩饰不住，变成了胡子，引起一阵莫名的烦恼与骚动。骚动同时带来惊喜，有了胡子，好像具备了成熟的武器。
二
于是，开始注意别人的胡子，注意到电影里，生活里，有的男人爱用胡子扎怀中的孩子逗乐，其实是向孩子年轻的母亲显示男性的魅力。
同时注意到，理发店的躺椅上，披着白大褂的人半脸肥皂泡沫，理发师则在布片上，将老式的剃刀“嚯嚯嚯”地刮响。
我不知道，一个男人，是胡子多好，还是胡子少好？
记得，我们弄堂里有个画家朋友。此人脸上、腮上、下巴，甚至手臂上都长滿了又浓又密的黑毛；因为胡子多，一直找不到对象。
有人给他介绍了两个女孩子，女孩子看了都害怕，一个女孩子说他是“毛人”；
介绍人说：“人家是画家哩！”第二个女孩子便说他是“野兽派画家”，不敢接近。但这个家伙不以为然，说，那些女孩子“不识货”。
还有一个朋友则相反，从来没有胡子，也不用剃须刀，白白净净地像个女人，细声细气，脖子上连喉结也没有，也找不到对象，女孩子也不喜欢。背地里说他像“太监”。
表面上，女人讨厌男人的胡子；其实内心里，是喜欢男人的胡子。
钢针一般刺得人痛，不痛就没有劲，没有刺激，没有男人味。
我天生喜欢胡子多，胡子硬的男人。
胡子多，胡子硬的男有魄力，打仗勇敢，胡子如猬如刺的，打仗不用武器，拔一根胡子就能当箭射出去。
三
我的胡子，比“毛人”和“野兽派画家”差一点，但绝不算少，至少居中偏上。
因为读书，成了近视眼，脸上又是眼镜，又是胡子，东西太多，加上皮肤黑，因此，胡子必须刮干净──这是我的青春谋略。
此后展开了竞赛：胡子拼命地长，我拼命地刮。长得最疯的时候，必须天天刮，一天不刮都不行。一天不刮，胡子又黑又硬；二天不刮，人精神萎靡不振；三天不刮，不能出门；一个星期不刮，就像劳改犯。
四
有人不刮胡子，拔胡子。
女同胞最恨了，在电车上，在公共场所，坐在你的对面，跷着二郎腿，一付闲得无聊的样子。然后慢悠悠地从口袋里取出二枚5分的硬币，右手揑着分币，左手在自己的下巴上摸。
摸到一根，便用分币夹着拔，像拔萝卜一样。
拔到入神的时候，这个家伙会歪着脑袋，斜着眼睛不知道在看什么地方；
遇见难拔的胡子，便一遍一遍很有耐心地拔，而且很用力，有时，胡子便连根带血地拔出来。他自己习惯了，不疼；或者只像蚊子叮咬一般；但别人看得受不了，女同胞尤其受不了。连根带血带毛，拔出来的情景，女同胞觉得像在拔自己的神经，于是把头转向别处，脸上出现厌恶的表情。
五
我从不对着别人拔，至少不在女同胞面前拔，因为有碍观瞻。再是，用二枚分币夹着拔的技术我怎么也掌握不了。
后来，学会拔，一拔就拔起来，因为我不用钱币，用拔猪毛的镊子，这工具好使。
母亲有时买来猪头肉，猪头上毛多，要拔，母亲便买来这把镊子。
母亲不用的时候，我就用，用来拔胡子。死了张屠夫，不吃带毛猪。后来，我用自己买的镊子。因为有一次我用了没有放好，母亲拔猪头一时找不到，知道我用来拔胡子，骂了我几句。我就自己买一把，不用母亲的了。
从此，我拔胡子的镊子，便与母亲拔猪毛的彻底分开。
六
其实，胡子只能刮，不能拔。拔胡子会留下后遗症。拔一根胡子，留一个坑；时间一长，腮帮成了“橘子皮”，我及时懂这个道理，并在腮帮有点儿像“橘子皮”的时候止住了。
终于买了剃须刀，大规模刮须如刈草。
有时不觉得自己长大，只是，亲友出国回来以剃须刀相赠的时候，觉得自己已经长成大人。
剃须刀先是单面，后来双面，再后来是电动的，刮的时候，听“滋滋滋”的声音，有一种快感，这些都是后来的事了。
剃须刀和我胡子的关系，就是田地里的杂草和农夫手里镰刀的关系。
割也没有用，刮也没有用，有时上午刚刮过，睡个午觉，甚至打个瞌睡，胡子就长出来了，刚刮干净的腮帮，毛囊黑黑的，此时照镜子，下巴又像毛没有拔光的鸭翅膀。
七
我的胡子，基本上没有给我的恋爱带来什么麻烦。因为她“识货”，也是我刮得勤。
但约会的时候，她看着我的脸，突然发出一声惊叫也是常有的事──那是我的脸刮破了。
血已经流出来，在下巴上凝固成一道血浆，如果不是一道，是三四道，脸就有点儿恐怖。
这也难怪，我们那个时候用的都是国产的“飞鹰牌”；我用的一把，说不定是伪劣产品，不好使。要么，就是中国人胡子不如外国人，生产的胡子刀也用不着像外国人生产的那么锋利？
不锋利就用力，一用力，刮胡子不行的刀，刮破脸皮还挺行。也怪我，有时急着出来约会，心急刀鈍，不免刮出血来，尤其是在不应该有血的场合。
第一次去女朋友家，丈母娘看未来的女婿，竟然一脸血，像伤兵？像伤兵，那就太难看了。
八
常常想做个试验，一个月不刮，会不会像古人一样？也许像关羽？
因此想到，关羽美髯，是不是该有个专用的“罩子”？像马克思那样的胡子如何喝稀饭？外国的大胡子们也应该备个罩子，否则稀饭弄到胡子上，结成粥斑很难洗。
乌鸦总为孔雀的大尾巴担心。
华君武画过一张漫画，讽刺钻牛角尖的研究者。题目是“李闯王的胡子是什么样式？”
墙上，贴着许多模拟图画，都是这位研究者对李闯王胡子的猜测，各色各样：
有中国诸葛亮式的短须，有欧洲人的大胡子；有关羽的美髯，也有阿凡提式曲卷的胡子，都不画眼睛、鼻子，只画一个脸型和胡子，甚至纸边上还有半幅，画的是探老鼠洞的猫胡子。看了捧腹解頤，把钻死学问讽刺得入木三分。
但是，假如有一位学者能研究一下“李白的胡子是什么样式？”那么，对一度闹得沸沸扬扬，说李白不是汉人，是胡人；祖上流放到碎叶以后，算中国籍？还是俄罗斯籍？其意义，也许就超出画家原先设定的幽默。
九
胡子茂盛的时候，是男人美好的时候，等许多人体会到，已经晚了。
有胡子的时候真烦人，那是春天，小风天天吹，太多太细，整天在不宁的骚扰下；觉得鸟声、风声、落花声妨碍了他的睡眠。
春天和夏天交接班，是一种热恋，一忽儿就过去了。
东风飘来的雨，像铅笔浅浅的线，涂满了六月的天空。到处是热情的大红大紫色彩，像喜庆的锣鼓，吹吹打打热热闹闹轰轰烈烈地进入夏天。
进入夏天，景况就两样了，蜜月过完就过日子。
庸庸碌碌，骂骂咧咧，啼莺言语。乱忙，瞎忙，没头没脑地忙，忙了好一阵子。
偶然有点空，轻松一点，有点风，不那么拥挤闷热了，一抬头，已是秋天了。
所有的花，都甘心为了果而陨没了自己；多情的叶子，成了败家子秋风要赶走的对象。不走也得走，打起铺盖走四方，苦于飘零找不到地方。
觉得精力不如以往的时候，胡子最忠实地报告了消息：突然发觉，一向长得很快的胡子变慢了；一向很浓烈的胡子稀疏了。
“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。” 人事关系也松弛下来，“故人好比庭中树，一日秋风一日疏。”
有的男人，抱怨自己的头发是被老婆抓光的，这与欧洲谚语“白发是爱情的见证”一样，都表明了这样一个过程──
胡子真是一种植物哩，标志着人额上的四季。
秋来了──那是四季中最伤感的季节，像一杯饯别的酒，为每个人准备着，到时候都要尝一尝。
当胡子的故事接近尾声，青春大贱卖，大减价。以前的痛苦和欢乐，希望和失望；莺来燕去，风风雨雨，都成为含泪的回忆。
1994年9月29日—10月9日光华寮初稿
2001年10月光华寮改定
加载中，请稍候......
加载中…