一       

    上下班的高峰车挤得难以形容：什么车像闷铁罐，人像沙丁鱼？这些二、三十年代的比喻早过时了。现在是什么时代？二十世纪末！人爆炸了几倍，车越发挤得厉害，想乘车不挤？没门！

    来了，一辆空的调头车过来了，像从体育场那边发过来的角球，还没有停稳，蜂拥在球门前的人群已你推我挤，跃起争门。潮水般涌上去，拉住小小的车把，不问男女老少，能登得上去的全是英雄好汉。经常看到，门上挂着包，夹住腿，拽住衣服的，顾不上了。奔驰的车像一头猛兽，把咽不下去的小动物刁着就跑。

    我乘的那辆，挤得太猛，铁皮的外壳都挤得歪歪扭扭地变了形，像只软壳蛋。可怜我脑袋挤在门边上，头发从铁板与铁板之间的焊缝里怒射出来。

二

    这么挤的车，肯定有小偷在混水摸鱼。我正想看看周围谁最值得怀疑，已经觉得上衣口袋被人动了一下，扭头一看，只见一个长头发，瘦高个，样子打扮得像唱“一把火”的青年，正右手拉着车把，左手从右腋下伸向我的口袋。

    我悚然地想后退，但后背被一个“光头”顶着，无法动弹，简直，简直──偷你没商量。

像是在做梦，一个巨大的喊也喊不出的梦靥，动又不能动，情急之中，我不禁胡思乱想。

三

我想，要是我的口袋上装着微型“防盗器”就好了，他手伸进来就响，一定吓得缩回去不敢再伸；但一想，不对，我买得起微型“防盗器”，也不会乘这种“减肥车”。

你看，在我们这辆车边上，屁股上红灯一闪一闪的轿车多的是，简直川流不息。车壳锃亮，座位都很宽敞的，有钱何不乘轿车？“打的”，“叫差头”？免受这份苦；

    我又想，要是我的口袋里装条蛇就好了，他手伸进来，蛇狠狠咬他一口，即使不是条“七步蛇”，叫他当场昏倒，至少，也疼得他不敢再伸。但一想也不行，这么挤的车，人都吃不消，别说是蛇，即使带一条活的上来，挤到现在，不是挤死，就是闷死，半死不活，它也咬不动了。

现在已经没有别的办法了。唯一的办法，是以攻为守，“攻魏救赵”。

就是，在他用手伸进我上衣口袋的时候，我也用一只手伸进他的下衣口袋。

他出于防卫，肯定会缩回手。也许他也知道：假如大家公平竞争，我决不害怕。因为像我们这种穷教书先生，口袋里的钱不会比他小偷更多。

但一想也不行，他到底年轻，动作快，要是他很快缩回手，又一把抓住我伸在他口袋里的手并大叫起来，结果是，他成了受害者，我反成了小偷？扭送到治安联防队，我浑身有一千张嘴也说不清。

四

    正不知如何是好，小偷已在解我的钮扣。我反而镇静下来。假装没看见，让他解；他解了半同天，解不开。偷眼看他，他偷得十分认真，像一只神色紧张的老鼠，我突然一拍他的肩说：

    “您别解了！这只钮扣，连我自己也解不开。”

    说起来也许有人不相信，真的，我买的这件衣服是劣质产品，衣服从买回来到现在，这只钮扣我和妻子用尽力气，谁都没有解开过。想不到劣质产品也蛮好，这时候立了一功，比蛇和报警器还管用。

他吓一跳，缩回手，歌星谢幕似的一欠身；一面往门边挤；一面轻轻对我说：“朋友，对不起，帮帮忙。”好像很懂礼貌似的。

五

人人恨小偷，我也是。我说：“对不起，小偷同志，我不是你的什么朋友。”

但是，我还是心动了一下。不管怎么说，比起假酒、假药，侵吞公款，拉客宰人，或借个名义，就堂而皇之地把手伸进别人口袋，要小学生捐款的那些人，我宁愿遇到小偷。不是说小偷比他们可爱，比他们高尚；而是，小偷比他们好防范。小偷偷完溜走了，他们却要用革命的名义，连你的钱箱一起搬走不算，还要念“阿弥陀佛”，更加可恶。

我抓住他的胳膊不放，想拉他到治安联防队。可汽车到站，猛一刹，车门一开，我们全像山崩时飞迸出来的碎石头，手一松，那家伙像一条截断尾巴的蜥蜴，挤进人群不见了。

六

    不久我也到站了，想到刚才遇偷不成，有惊无险的一幕，我要感谢的竟是劣质产品。既堪幽默，又堪自讽自嘲，无可奈何。想笑，一提包，笑容突然凝固了──

    天哪！不知什么时候，我的包被人划开了一道长长的口子，包里的五脏六肺，全都鱼肚肠般地拖出来了，幸好里面没有值钱的东西。