我 的 位 置

                　　                      一 

　　买不到卧铺票，连坐票也没有。从东北的边陲出发，八千里路，只能站着回上海。心里有些不平衡，这么长的列车，这么大的车厢，没有我的座位。

白天，还可以看嵌在窗户的画廊，从麦子黄看到稻子黄；可到了晚上，随着灯光的暗淡，思绪的疲乏，整个车厢像一只忽明忽灭摇摇晃晃的旧灯笼，眼睛跌入泥潭再也爬不起来的时候，便渴望，哪怕只有一根扁担宽窄，却可以拥围我鼾声的睡床。

                    　　　           二 

　　早听说座位下面可以睡人，果真看到一些牵车卖浆的贩子争先恐后地朝里面钻。看他们弯腰撅屁股的姿势，我又鄙夷，又羡慕，不由暗忖：我钻不钻？

    当然不能钻。我想，我是博士、作家、教授、大学中文系副主任，国家培养那么多年，怎么能狗一般钻在座位底下？站就站，就是站僵了，站硬了，站成“木乃伊”，站成牛、鬼、蛇、神，也不能钻，应该爱惜自己，我打定主意了：不钻。

    但是四周灯光一片昏暗，你站也好，钻也好，该不该有座位？有没有座位？环顾左右，整个车厢都在摇头晃脑，昏昏欲睡，没人理会；不钻白不钻，别以为有人会来同情你；不钻，等会儿想钻也钻不成。

    只见钻进去的人，舒展身体，伸直露出座位的双腿，发出快乐的呻吟，我困乏得再也支持不住了。

怎么办？我想，我不是作家吗？就算体验生活吧，就钻这么一次，以后决不钻，想好了，就这样──钻。

                      　　　  三 

    但是，钻不进。换了几种姿势都不行。

 座位离地一尺左右，高度应该不成问题，不知道为什么钻不进？

按道理，我在一家工厂也当过十年工人，在工厂里能屈能伸，能上能下；现在钻不进的原因：一是，人到中年，有发福的嫌疑；二是多年来提倡知识分子清高，不向五斗米折腰，无形中使自己的腰板越来越直，越来越硬，以致该弯的时候弯不下去。

 好在，进大学以后学过军，练过先卧倒再匍匐前进那一套，经过一番折腾，总算钻进去了。

                      　　　 四 

 钻进去，眼前突然一亮：就像哥伦布发现新大陆，捕鱼人来到桃花源，想不到在这乱轰轰的车厢里，还有这片“净土”，这份感觉，你肯定没有体验过。

刚才还有的吵闹，喧嚣，粗鲁的骂人声，浑浊的人气味、乱七八糟，现在都轻烟般地浮在上界，与我无关。我像一个钻进深山老林里的隐士一样“隐居”在座位底下，怀着与世无争的心情，在苦涩的欢欣中，曲尺般地打开发僵的身体，很快睡着，又很快做起梦来。

                       　　　五 

    我梦见小时候睡在摇篮里，摇篮曲被风吹得直晃荡；我梦见睡在奶奶的背上，奶奶的脊背怎么又硬又温馨？我梦见睡在工厂的机器旁：我拼命叫“张师傅──张师傅──”，机器的声音响得面对面说话也听不清。

    早晨醒来，知道刚才是梦，现在睡在什么地方？弄不清。模模糊糊，像是睡在一片林子里，四周全是树，揉揉眼睛一看，知道那些不是树，是一条条搁着的、垂着的人腿，远远近近，粗粗细细，组成了一道奇异的风景线；

    你以为那是山泉？其实是一个孩子在撒尿，虽然隔得远，但周围的空气被尿湿了。睡意顿时全消，正躺着体会其中的况味，忽然迎面一阵风，瓜皮、果壳、纸屑，直扑到我脸上。还来不及反应，腰又挨了一脚，是谁那么缺德──

    原来，服务员来扫地。

    我气愤地探出头说：“乱踢什么？没看见下面有人？”

    她头也不回地说：“看见你才踢的，请你起来回到自己的位子上去。”

“位子？我哪有位子？”我憋着一肚子火朝她怒吼：“我没有位子。”又朝她转身的背影吼叫：“对不起，我的位置就在这里！”

半天我都冷静不下来。

                      　　　六 

    这也许是一句谶语？

    因为，干我们教书、写作这一行的，不过是庄子说的“无用之用”，在车厢里原来就没有位置。平时，我们都过于敏感，过于自信，感觉太好。关在学校里还不知道，出去看看，坐既没有位置，钻又钻不过贩子，多一份自尊，便多一份烦恼。好在明白了一个道理：

    只要降贵纡尊，抛弃清高，世界就会变大；只要不顾斯文，“难得糊涂”，就会越过越自在，越活越潇洒。