一
　 

    在萧索的原野上，在野火渐渐燃烧起来，烟与云与衰草粘成一片的远方，麦收后的你，仍然穿着夏衣，戴着草帽，在厚重的、浑茫的、喊不出痛的大地上守望。
农人按自己的样子编扎了你，你是他的兄弟？他的背影？他的替身？替他守望？
守望什么呢？守望寂静的、空无一人的田野吗？
  农人发明了守望，但天黑了，农人要回家，于是想出，用个稻草人代替自己。

                      　　　　　　　  二
   

    稻草人刚扎成的时候，令麻雀一惊，令跟在孩子身后的狗一惊。
    竟然真假难辨，与主人一般的高矮，一般的胖瘦，一般的旧衣衫，一般的旧草帽，一般的朴实如泥土。手中的蒲扇，不停地扇着，在清晨和黄昏，麻雀远远望见，吓得，飞避不敢过农田。
    但不久情况就起了变化，麻雀怕你甚于怕农人的时代很快过去。
    因为你太善良，太懦弱，太犹豫，同情麻雀，反被麻雀欺负。
    有一段时间，你不愿意驱赶它们；因为你目睹鸟雀争食，长嘴饱满短嘴饥的图画，便在执行主人命令和自己的良心之间徘徊。驱赶吧，你于心不忍；不驱赶吧，又违背农人的誓约。
    你开始做好事，发善心，开始消极怠工，对饥馑而前来啄食的雀，采取眼开眼闭、任其自然的态度。这件事，农人不知道，谷子被啄食，他以为是自己的责任，没有怪你；但鸟雀们也不知道，不领情，以为是你无能，觉得你并不可怕。
   它们先离你远远的，偷窥；然后飞近，故意从你的头顶上冲飞而过，你没有反应，它们最终知道你是稻草的，抽象的，符号的，是别人替身的──老好人。

                     　　　           三
   

    现在，你的破草帽上已经停满了麻雀，甚至积满了麻雀的粪便。
    它们正飞集在你的身上，叽叽喳喳；把开会的地点，选择在破帽沿粪便的边缘，你一言我一语地辩论着秋天的色彩，秋天的成熟，秋晴的美，以及今年的饥饱，过冬的干粮。它们称你是反面教材，告诉小麻雀，不要怕你，你不过是一个稻草人，样子虽然严肃，但决不会生气，不会动真格，在你的破草帽上拉屎也不会有危险。它们甚至同情地，一面用嘴啄着你手中的蒲扇，一面说：“啊，你是一个可怜的、过时的稻草人。”
    的确过时了，世界上，最令人伤感，最令人痛心的是过时。再美的歌，再艳的花，再靓的人，昨天盛开的，今天枯萎了；昨天当红的，今天过时了，鸟儿飞走了，落红遍地了，这就是美的代价么？

                  　　　　　          四
   

    随着一句咒语，麦收仪式进行过了；所有的谷子已经进仓，田野寂静下来，农人荷锄归家，鸟雀结队离去；所有曾经在田野里发生过的一切，都已离开田野像离开舞台；稻草人的使命已经完成，农人把他遗忘在田野上。
这时的稻草人，便成了无家可归的汉子，任流浪情绪四处散逸，因思乡的沉重而低下头。
    在江南，在星罗棋布，土地方整得像棋盘格子的边角上，你是一位多余的老兵，进退不得，左右不得，动弹不得。“帅”已经撤离，余下一卒有什么用？荷戟彷徨有什么用？
    虽然，你还站着，保持以前的姿势不变，但已不再执着守望的意义；尽管在世纪末，稻草人的本职工作是守望，但你已经明白，自己一辈子的好时光，都在无谓的守望中消磨掉了。

                 　　　　　          五
   

    现在，已没有多少人相信守望的信条，在阴晴不定的田野上，守望成了一种形式，一种多余，一种奢侈，一种自我放逐。
    人人只关心自己的收成，谁来关心田野的秩序？良莠的区别？关心，是不是应该给守望者披一件冬衣？
    下霜了，露水一天比一天重，田野开始沉睡，又回复到以前的原始状态；野火即将到来；面对野火，你无法回避。
    惟有迎风的蒹葭，整齐地偎依在小河旁。
    从稻草人站在那里的时候，她就认识他了。随着时光流逝，她一头忠实的青丝，也相思般地慢慢变白。在漫长的季节里，稻草人守望田野，她守望着他，这是稻草人最大的安慰，并在心里酿成一种美丽、感伤和幸福的情绪。
他决心在野火到来的时候，用这种情绪点燃自己。