难忘点“小油灯”的日子

     李晓东

蜡烛分红色和白色两种颜色，白色的蜡烛质量好，燃烧的时间长、亮度大、油烟小（购买白色的蜡烛必须凭票）；红色的蜡烛因质量差、不耐燃、亮度小、油烟大，0.10元/支（有时不要票）。即便是价格便宜的红色蜡烛，普通人家也舍不得长时间燃用，除非是家里来了客人或者晚饭时，点上那么一两个小时。所以更多的人家便早早熄灭蜡烛，摸黑唠喀、早早就寝……

除了电灯和蜡烛之外，最好的光源当属煤油灯了。那个年代人们最熟悉的煤油灯，当属革命样板戏《红灯记》里面李玉和手提的那个铁路的信号灯。那是一个宽大的玻璃罩，里面是宽厚的灯捻，点亮之后会发出轻微的“咝咝”燃烧声响。这种名为“马蹄灯”的效果特别的亮。不过这样的灯特别费油，寻常百姓是舍不得用的。

东北农户常用的是一种身材瘦长、体型稍小的煤油灯，下面好似一个放大了规格的墨水瓶，里面盛满了清亮的煤油，墨水瓶上面是金属的瓶盖，瓶盖中间露出一条薄薄稍宽的灯捻，其上面是一条细长的玻璃“脖子”。点燃了灯捻，再略微调大一点灯捻旋钮，那煤油灯顿时便亮了起来。同时，煤油灯捻燃烧时发出的油烟也通过这条玻璃“脖子”中得到淡化。我猜想，也许是这段玻璃“脖子”使得煤油得到充分的二次燃烧，进而使得油灯减轻了污染，光也更亮了些许吧？

除了煤油灯之外，自制的小油灯也适用平民百姓。最原始的小油灯是用一只小碟，倒上一些豆油，放上一段线绳作为灯捻，点燃起来若明若暗。豆油灯虽然起不了多大作用，但也比摸黑强多了。后来，有人利用铁盖子的小玻璃瓶，自做成小煤油灯，比那豆油灯亮了不少，但是还远不及煤油灯光亮。

为了省钱，更为了光亮，有人发明做了两个灯捻的小油灯。就是用废弃的铁皮罐头盒，倒上煤油，放入一根细细的棉绳，待棉绳浸透煤油即可点燃。两个灯捻的小油灯与蜡烛的亮度相差无几，如果离的近一些，也可以在油灯下短时间地读书看报……

1970年秋，我下乡到辽宁开原县三家子公社前三家子大队插队当了知青。那时的农村特别困难，多数农户点不起油灯，只能以廉价的柴油代替煤油凑合用。柴油不如煤油好，最糟糕的是油烟太大，时间稍长一些，人的鼻子孔就会被熏黑。为此，人们总是注意看着油灯，随时把灯捻剪短了一些，拨得灯花如蚕豆花一般的小……

我住的“青年点”只有一盏小小的油灯，为了照顾大伙，只能放在房子中间的房梁上面，微弱的光仅仅能照清人的轮廓。晚饭后睡不着的我想看看书，根本借不到亮光。没办法，我只能自己想辙。我找来一个废弃的铁皮盖的玻璃药瓶，用薄铁皮卷成两个细细的空心管，再其间串过一根细鞋带，这便是油灯的两条灯捻，再用铁钉在药瓶的铁皮盖上凿出两个小孔，插进空心管的灯捻，一盏两个灯捻的小油灯就做成功了。

两个灯捻的灯花虽然很小，但光亮却比一个灯捻的亮了一倍。晚上，我就可以用它秉烛读书看报了。后来，为了让油灯的油烟更小，灯光更亮，我又自制了一个有五个灯捻的小油灯，放在炕边的耳畔。由于灯捻很小，油烟又淡了一些，灯光也更亮了一点。听着油灯发出细微的咝咝声，我读着写着、想着背诵着……似乎忘记了停电。

1977年，恢复了全国高考。我考大学的理想就是在这昏暗的油灯下滋生、成长的，小油灯让我懂得了日子的艰辛，生活的艰苦和学习的勤能补拙……也让我感觉到，在当年的小油灯下勤奋苦读，促使我学得更深，记得更牢，受益更大……