四十年前在宝坻老家“打的”

李晓东

 我老家在河北省的宝坻县（现今归天津市宝坻区），虽然地处京、津、唐均不过100公里，但四十年前的这里经济欠发达，在交通工具上就可以看得出落后得让人惊诧。

 那是1970年冬，我在辽宁的开原县当知青，借冬季生产队“猫冬”（冬休）之机，回老家看望爷爷奶奶。

 按照爷爷事先来信的告知，我从辽宁开原乘坐火车抵达天津，再倒车到宝坻，然后再“打的”回老家所在的村。不过，那时在宝坻“打的”不是“出租轿车”，而是“出租自行车”。

 宝坻的火车站很小，一栋陈旧的平房有些似东北的“乘降所”，远不及开原火车站的规模大。出了检票口，我并没有看到宽阔的“站前广场”。只见在火车站前一块偌大的开阔场地上，散乱着许多招揽生意的“出租自行车”。

 所谓“出租自行车”，就是用自行车后货架载人，坐“二等车”送你到目的地。

 开始，我对“出租自行车”载人兼驮货很有些疑惑。心想，若载一个人驮上几十里路还可以，可若再携带几十斤的东西（我带了三个旅行包，约50多斤）能一同驮去吗？

一位40多岁农民打扮的人推着自行车来到我的面前，主动询问我：“用车吗？去哪啊？”经过几番商量，我们讲妥了5元钱送我到20多里外的村子。

 “上车吧，小伙子！”他热情地招呼我。随后，他把我的两个旅行包（40多斤）用绳子捆在车架的两侧一边一个，再将另一个包（10多斤）悬挂在车把的前面。看他娴熟的手法，也许是位“出租自行车”的老把式？我在心里猜测着他。当我在自行车后货架上坐稳后，他就“开车”了。

 我仔细看了一眼他的自行车，不是商店卖的那种普通自行车，而是用镀锌管子焊的车架子，上面没有喷漆刷油，镀锌管仍然是银白的本色。再细看，我发现其车体要比普通自行车长半尺左右，他告诉我，这种拉客的自行车都是自己攥的（组装）。用镀锌管焊制车架，可以承重更多；车体加长，有利于载人或载货的平衡和稳定。

 按照他的说法，我仔细环顾左右过往的自行车，果然凡是拉客的“二等车”绝大多数都是这种镀锌管焊制的车（个别的也有山东产的加重“大金鹿”，上海产的加重型“永久”，天津产的加重型“飞鸽”）。我坐在自行车后货架上，只觉得踏车的师傅特别有力气。砂石的路面平整而宽阔，他的车骑得飞快，一辆接一辆地“超车”。

 环顾公路沿途的风光，我发现在身边川流不息的自行车流中主要有两种自行车：一种是商店卖的普通自行车，多是单人骑行；另一种是用镀锌管自己焊制的自行车，主要用来载货。

这里的自行车载货量大得令我惊诧不已，不仅后货架上可以载货，其车横梁的前部分也可以搭载东西（其车体比普通自行车长）。沿途中我看见，有人在自行车后货架的两侧，一边挂了一个大筐，里面装满了（足有100多斤）蔬菜水果，也有人在自行车后货架上搭载了整袋（100～200斤）的粮食（关里装粮食用的不是东北的麻袋，而是用细长的口袋）。最令我目瞪口呆的是，我竟看到有人用自行车来载肥猪和房木。只要在自行车后货架上面放上一块结实的大块木板，再用绳子将肥猪（100～200斤）与木板和后货架绑牢就OK了。用自行车载房木是东北人闻所未闻的，我所说的房木不是细细的椽子，而是三米多长、烟囱管般粗细的檩子。骑车人将两根圆木（起码200多斤）上小下大地绑成X字型，将其“骑”在自行车的后货架上再绑牢，在平坦宽阔的马路上面竟能潇洒自如地骑行……难怪这里的人用自行车当出租车。在心里，我钦佩这里的人们物尽其用的魄力。

半个小时后，自行车离开了宽阔的公路，拐进了村与村之间的土路。土路不平坦且狭窄，自行车在坑坑包包的土路上颠簸着，好在车主早在后货架上垫了厚厚的棉垫，让我并不觉得硌屁股。我又注意了车主的鞍座，也是自己特制的那种又长又大的鞍座，给人的感觉是柔软、舒服……我钦佩这里的人们对“出租自行车”的细心，让雇主也让自己更舒适一点。

老家之行，让我认识了“出租自行车”，也让我看到了自行车的“潜能”。回到东北后我也如此效法，无论载人、驮物，我不再像以前那样缺少自信。平日里去超市购物，驮粮食、驮菜、驮纸箱……百十来斤重的东西只要放在货架上，我照样骑行。小水缸、大花盆等易碎物品，别人必须用推车运的东西，我也敢用自行车驮，而且不用捆绑。只要一只手扶住东西，另一只手扶着车把，我就可以潇洒上路了。我的“逞能”让周围人惊讶得：“你的胆子真大啊！”。其实，我自己知道，与老家人用自行车驮肥猪、载房木相比，我的行为根本算不上冒失，只不过是“小巫见大巫”借鉴了老家“出租自行车”的“潜能”而已。

如今，四十多年过去了，我猜测宝坻火车站前一定不会再有当年的“出租自行车”揽客了。如今，连辽宁开原小县城的出租车都由前些年的“奥拓”“奇瑞”换成了今天的“捷达”，老家宝坻的出租车怎么也得是天津的“夏利”或者是北京的“现代”了吧？