每个人，都有一份关于家乡的缱绻记忆，那缱绻里，有父母的叮咛，有撒满屋顶的点点星晨，更有厨房里飘动的缕缕油烟味。

 

还记得么，热气腾腾的厨房里，饿极了的我们在痴痴地等；还记得么，奶奶手把手教会我们包的清明果；还记得么，那代代传承，永不丢弃也难以忘记的家味儿吗？

 

在华北平原上，在别人的故乡里，开始了我的寻找之旅。寻找一份有关于家的味道，有关于那些丢不掉的味蕾思念，和寻常人家淡淡的悲伤，淡淡的欢喜。

 

 

 

妈妈的炸糕饺子

--------------------------------------------------------------------------------------

 

难得的假期，小焦与家人挤在狭窄的厨房里，细细地忙碌着。
 
“妈妈做的炸糕饺子，我最喜欢吃了！”小焦笑着说，“从小看妈妈做，我们都学会了，其实很简单呢！”

 

炸糕饺子外型类似于普通饺子，不同的是，炸糕饺子用的是粘米面，经过蒸煮的粘米条子，被横切成块状，而后擀薄成片，再将芝麻花生等馅料折入其中，环包成饺子状，一个个炸糕饺子就成形了，最后放入油锅，经过油炸之后，色泽金黄诱人，加上甜甜的陷料，外焦里嫩，自有一番风味。

 

窄窄的厨房里，老老少少的手，揉搓在阳光下，一片片金黄，在手掌中晃动。菜刀的切磨，锅碗的碰撞，擀面杖的滚滑……厨房里，正上演着动人的奏鸣曲。

 

亲人从四面八方赶来，争相做着食物，团圆，或许是一场最盛大的演出，每个人都那么雀跃。

 

焦妈妈被挤在厨房之外，孩子和兄弟姐妹们都回来了，她到也落得个清闲。她站院长子里，笑着看着她的家业，我总记得她的那句感慨：“我奋斗了二十年，才做起了这幛房子。”

 

一个普通的、健壮的农村妇人，有着与其她农村母亲同样的命运，她守望着清贫，也盼望着美满。两年前的一场大病，让她更是体会到了活着的不易。

 

“那时候，什么都吃不下，再好吃的东西到嘴里都像吃土一样，难以下咽。”焦妈妈回忆着那时的情形，“每天都饿的发昏，但就是吃不下！”

 

病痛的折磨，令她一度迷茫消沉，夜静更深时，每当想起在外漂泊的孩子们，枕巾上，便落满了泪痕。孩子与这个家，就是她的生命，她咬咬呀，倔强地对丈夫说：“把农药都藏起来，万一我迷糊了，喝了药怎么办，都藏起来，都藏起来！”

 

得知妈妈的病情后，小焦带妈妈到北京医治，经过漫长的治疗，病情有些好转。妈妈又能做炸糕饺子了，厨房里冉冉飘散的菜香，以及妈妈那泼辣爽朗的笑声，是儿女们最在乎的家的味道。

 

小焦提着一袋炸糕饺子，走过村口的麦田，母亲向她挥手告别，她身后的村庄，在迷雾中若隐若现。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

大缸里的烧饼

--------------------------------------------------------------------------------------

太行山下，一缸缸烧饼正冒着香气。

 

葛家老老少少，一大家子都拥簇在缸炉边，忙碌成一幅乡村画卷。

 

之前虽听说过缸炉烧饼，但亲眼目睹，却依然很是新奇。

 

缸炉烧饼最与众不同的地方，就是用缸炉来烤饼。缸炉采用的是尚未烧制好的、半生半熟的水缸，打掉底部，使之上下相通，再用铁皮将大缸包成圆桶，用土泥将缸与铁皮间的缝隙封严，然后大口向下，置于排列好的炉条上固定，一个个用来烤饼的缸炉便成形了。

 

缸炉独具特色，这烧饼也甚为讲究。用响水放入适量的食盐和白面调和，揉到醒透，劲劲道道。面和好后，抚成长条状，随性揪成一个个小面团，揉按成饼，擀成薄薄的长方形面皮，再往上抹点花生油，两端对折，中间相叠，翻转过来，而后擀压实，如此这般，做好的一块块方形面饼，就被行列齐整地码放于案板之上。不过，现在有了压面机，省掉了反复擀压的手工过程，似是省力了不少。

 

取出长方形托盘，撒上芝麻，用手轻轻往外抖送，让芝麻均匀地铺满了盘底，将擀好的面饼平铺于托盘里，再轻抖托盘，饼身上便粘满了芝麻。

 

面饼完成了，最后一步，就是烤饼了。住炉内放置一块煤球，待缸炉烧烫后，将未粘芝麻的一面朝上，托于掌心，伸长胳臂，迅速探至炉底，“啪”的一声，面饼便被贴于炉壁之上。整个过程很快，却很需要技术，贴的时候，动作要麻利，以免被旺火灼伤；要贴的方正，以保证完全利有用限的缸壁空间；需贴的结实，以防止松动脱落。

 

炉壁上挂完面饼后，盖好炉盖，一面烤，一面烙，十几分钟后芝麻泛黄、发出香味时，便用铁铲将烧饼从炉壁上铲下，用手夹住取出，便可食用。

 

葛大叔从父辈那儿传承下来了制饼手艺，一晃几十年过去了，独特的味道令很多人慕名而来。来的人多了，葛大叔就在村口搭了个烧饼作坊，边做边卖。每天和老伴，天不亮就起来，和面、擀皮、贴炉、取饼，日复一日，年复一年，从未间断。

 

“我们家人多地少，再加上缺水，日子不好过啊！”葛大叔燃上一根香烟，靠在缸炉细细地向我们诉说着，“一家人挤在两间土房里，就想着搬进敞亮的大房！”

 

自从有了烧饼作坊后，日子也的确好过起来，靠着这几年卖饼积攒下来的积蓄，葛大叔完成了住进大房子的梦想。

 

“一块饼五毛，好的时候能卖出去几百张，总比种地强啊！”葛大叔从炉内铲出一块饼，笑着递给我，“尝尝，刚出炉的，脆着呢！”

 

刚出炉的烧饼还有点烫手，焦糁糁黄澄澄，咬上一口，“嘎叭”一声，那香脆的芝麻皮便应声爆裂开来，酥酥跌落。

 

“真不赖啊，又香又脆呢！”

 

“好吃，就多吃点吧，随便吃，随便吃啊！”我的回答让葛大叔喜笑颜开，他又将一叠烧饼推到我的面前……

 

小孙女总在饼坊里串来串去，学着大人的模样做着饼事，她羞涩地看着我，又拿起一块饼细细地嚼着。长大后，她对于家的怀恋，一定蕴满了烧饼的香气。

 

家的味道，是一炉冒着热气的缸炉烧饼，是年复一年勤耕不辍的日夜晨昏。

 

 

 

 

 

乡村女教师的午餐

--------------------------------------------------------------------------------------

 

郜老师与婆婆一起，在昏暗老旧的厨房里，做着午餐。

 

午餐很简单，一锅玉米疙瘩，外加一盘咸菜。

 

她的孩子都在外地求学，她身旁的两个孩子是她的学生，由于其家人有事外出，郜老师今天照顾她们的饮食起居。

 

两个女学生很腼腆，看到我的镜头，表情显得生硬不自然。郜老师轻声地问着她们的作业，又轻轻地为她们整理松垮的小辫。

 

郜老师生起了炉火，婆婆在一旁切着包菜，锅内的水沸腾了，婆婆先将包菜倒进去，稍煮了一会，又倒进去一瓢玉米面。

 

用筷子不停地搅动之后，玉米面也慢慢粘稠了，结块成团地散落在锅底。再配上些葱花辣椒，她们的午餐就做好了。

 

郜老师先为孩子盛上一碗，孩子似是饿了，有点狼吞虎咽。

 

“这里的孩子，家里条件都不好，好东西吃的太少了！” 郜老师靠在门框上，凝望着孩子们的脸。

 

郜老师是南方人，原不属于这里。二十年前的一次外出，让她的命运坠入了深渊。那时的她还年少，在去往大城市务工的路上，她被人贩子拘禁，一路北上。

 

从南方的烟雨故地，到北方萧条的深山，她经历了生不如死的旅程。几经磨难后，她留在了这里，安家落户，生儿育女。

 

由于村子偏僻，村里的小学点一直没有老师来，有着高中文化的郜老师，毅然地走进了村头那两间四处漏风的教室，她成为了一名每月只有两百元工资的代课老师。

 

上课的第一天，她的讲桌上放着一束扎得非常齐整的黄菊花，金灿灿的，美得让她眩晕，那是孩子们为了欢迎她的到来集体到山上采摘的。看着讲台下十几个坐得端端正正的孩子们，郜老师突然为自己做出了正确的选择而感到无比庆幸。

 

这一教就是十几年，和孩子们在一起，她越来越阳光，越来越快乐，那些悲惨遭遇和刻在她心灵上的阴影也渐渐淡漠。

 

她的故事曾被改编成电影，只是对于她来说，她不太愿意提及往事，电影里的肆意美化，掩盖不了活着的艰辛。

 

历经了苦难和波折后，这个小山村和那所只有两个年级的学校，成为了她新的家园。她学会做当地最普通的食物，或是一碗玉米疙瘩，也或是小米饼，她习惯了这里的一切，习惯与公公婆婆相依为命，习惯了凝视着那些渴求知识的大眼睛。

 

对于她来说，家的味道，是少年时代的痛苦别离，是苦难后的沉静安宁，也是那一片飞入云端的朗朗书声。

 

 

此文献给那些辛劳的人民，愿你们的家园永远鲜绿，愿你们的生活能越来越好。

 

--------------------------------------------------------------------------------------------------

本文参加由五芳斋幸福家庭基金发起的“分享幸福的味道——传承的家味”征稿活动。