109国道在青海段需穿过可可西里的西侧。随着海拔的上升，车上队员的高原反应逐渐显现出来。就在队员们随着颠簸的道路摇摇晃晃、昏昏欲睡的时候，十几公里外，藏羚羊正欢快地奔跑。很难想象在这样恶劣的环境条件下，可可西里居然隐藏着无限的生机。在路途中，唯一不惧颠簸的就是我手中的昭阳K29了，昭阳K29防震能力很强，缓冲橡胶垫和金属框架双重保护，降低了因外界物理冲击所引发的损伤。
可可西里因山得名，它是以可可西里山为主体的临近山园湖盆地区。它南方是念青唐古拉山脉及其向西延长线上的普若岗日山、藏色冈日山，北为昆仑山脉，西面为喀喇昆仑山脉的阿鲁达当山，而青藏公路则为它的东界。可可西里横跨青海和西藏的两个省区，面积约为23.5万平方公里，相当于广西壮族自治区的面积。

天色昏暗，看不到星星。我们趁凌晨离开驻扎的西金乌兰湖营地。凌晨离开是因为低气温可以把土地里的水分冻结起来，让几吨重的车辆通过。今天，我们必须趁着早晨天寒地冻的时候尽量向前赶路。

不得不佩服生存在这里的野牦牛和藏羚羊。它们不需要辎重补给，只凭着的本能便可清楚地选择自己的行程线路，寻找到食物和水源。它们那四只小小的蹄子能够承受得住庞大的身躯，而不会陷入薄薄冻土下面的沼泽里。而我们经过专门改装的车辆却随时可能陷入看上去坚固的土地里。

可可西里看似荒芜，其实却不折不扣是野生动物的天堂，虽然生物种类不算多，但青藏高原特有种的比例大，且种群数量多。这里生活的29种哺乳动物中，有11种是青藏高原特有的。维系这些动物生命的是可可西里的200多种高等植物，其中青藏高原特有种84种。

在我们驱车深入无人区300公里，到达无人区的核心地区时，意外地发现这里是一派水草肥美的景象。虽然走近看来依然是稀稀落落的草，到处是鼠兔挖的碗口大的洞穴，草的高度也只有十几厘米，但是远远望去，高原上到处都被枯黄的苔草、针茅覆盖。

高原的植物远比我想象的要丰富多彩。在进入可可西里之前，有关资料给我可可西里的印象都是一片荒芜辽阔、生命不适合生存。但是时常发生的车轮塌陷等问题说明我们在不断地通过沼泽、河床。在我们此次行程的范围内，还没有看到过沙窝或是沙山的景象。

有水才有生命，我们所在的区域正是产生生命的源头，不过现在我们正在被这些莫名其妙的水严重困扰着。

可可西里到处是各种大大小小的湖泊，每一个湖泊都有着来自地面和地下的水源。地面的水源是一条条从十几厘米到几十米宽的河流，他们与平原上的河流最大的一个不同就是河床往往宽达几十米到几公里。冰川在夏季开始融化，融水在每年甚至每天流经的路途都有可能改变，因此河床就不断地加宽。曾经的河床虽然看上去已经干涸，但多数在浅浅的地表之下仍然潜藏着暗流，也就是湖泊的地下水源。这些地下水源往往在我们驾车刚刚松弛下来的片刻突然发难，让这些世界上最优良的越野车也一筹莫展。如果说这些河流有神灵庇佑的话，它随时都能夺走我们的性命。

在苍凉的高原上，最明显的植物莫过于红景天了。即使是在10月，凌晨的气温已达到零下十五度，我们仍然能看到这些非常显眼的小丛红景天。为了适应高原严寒和强烈的日照辐射，很多高原垫状植物会尽量地贴近地面生长。小丛红景天生长在潮湿的环境下，过多的水分和干燥的河床区域上。了解它的生长特点，其实就是一种非常重要的户外生存经验。

在那些冰冷的湖里，大部分湖水的含盐量为3.5%，这种超过海水盐度的水里基本不会有生物的存在，但这种绝对性的论断在青藏高原却不能成立。这里的盐湖中大部分都存在着一种名叫“卤虫”的低等生物，这些卤虫因为没有天敌而旺盛地生长。它们因为很适合作为水产养殖的饵料而逐渐受到人们的重视。美国人在上世纪20年代发现了这种动物的经济价值后，开始捕捞。前几年国内卤虫价格曾经高达每吨70万元人民币，市场空缺很大。青海境内的各个盐湖就曾经出现过上万人捕捞卤虫的情景。

在可可西里，随处可见的动物就是鼠兔了。我在一个早晨从帐篷里探出头的时候，曾经与大约一米远的一只高原鼠对视几十秒，我俩互相眨着眼睛凝视对方。我稍微晃动了下帐篷来显示我的威严，它却立刻跑进旁边的洞穴内。而这时在我视野的几十平方米内，齐刷刷地散开了七八只鼠兔。

这小小的鼠兔看似不起眼，却令生物学家和地质学家们又爱又恨。爱的是它们的存在为可可西里的肉食动物提供了优质的动物蛋白，成为可可西里生物圈中必不可少的一个组成部分。恨的是它们的数量过多，这种小鼠肆意在土地上开掘自己的洞穴，把高原上经过几十年上百年生长起来的草甸破坏掉，使草原沙漠化加剧。

在离开可可西里的时候，我常常会想：对于未到此处的人，提到可可西里，心里想的似乎就是一片“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的无人区。只有亲身到过这里的人，才会知道，这里虽然没有森林，没有树和人类的居住，但在这鲜花点缀的高原草地上，野牦牛群、藏羚羊群、藏野驴群不时隐现，当他们奔跑时，大地在阵阵的轰轰蹄声中震动着。正是因为这里的自然条件恶劣，使得人类无法在这里长期居住，

才造就了这一方动物的乐园。似乎离人越近、人越多的地方，动物生活的空间就越小，动物的密度也就越低。地球是所有生灵的地球，我们都知道人类无法脱离其他物种而单独存在，我们真的应该做些改变了。

-----------------------------------------------------------------------------------------