毫无疑问，青藏公路在唐古拉山口处达到了整条109国道海拔和难度的巅峰。如果说歌中唱的“一条金色的飘带把北京和拉萨连起来”指的就是109国道，那么唐古拉山口则是这条丝带最精彩的部分。随着海拔的不断上升，远处，我们看到了一朵硕大的雪莲花绽放在考察队员们的面前，那就是唐古拉山的主峰了吧。阳光从高空照射下来，使顶峰的那团白雪化作了耀眼的白色火焰，燃起一种灼人双目的光芒。               

在来到唐古拉山之前，她在我心中就是一座充满传奇色彩的雪山了。人们对于一座山的崇拜往往是因为它的高度而使的。“唐古拉”为藏语，意为“高原上的山”。是青藏高原中部的一条近东西走向的山脉。山脉高度在6,000米左右，最高峰各拉丹冬海拔6,621米，唐古拉山（峰名）6,099米。在如此的高海拔上， 陪我颠簸一路的昭阳K29笔记本没有丝毫异样，如此可靠的品质给我留下了深刻的印象。另外K29的防眩光屏幕，在高原刺眼的阳光下也不影响使用。

传说成吉思汗当年率领大军欲取道青藏高原进入南亚次大陆，却被唐古拉山挡住去路。恶劣的气候和高寒缺氧，致使大批人马死亡。所向披靡的成吉思汗只能败退而归。直到14世纪，西方世界才第一次得到了对这片高原真实与虚构的描述，于是探险家、传教士、登山者接踵而至。

之前我曾获赠一张唐古拉山的照片，画面上能清楚地看到闪着银光的主峰和109国道在山间盘旋。这照片给了我极大的震撼，它让我开始有欲望去深刻地了解雪山，并爱上了自驾游览祖国的大好河山。所以对我而言，此次开车跨越唐古拉山口，更像是一次对承诺已久的老朋友的探访。

唐古拉山越岭地段不仅仅有109国道，也是青藏铁路的必经之路。而对于筑路工人来说，两条路都是全线气候最恶劣、地质条件最差、施工难度最大的区段。唐古拉山脉间遍布斜坡湿地，高地温、冻土地段很长，常有冻胀、融沉作用发生。冬春季节这里气温很低，七八月份天气稍微转暖时，雨水丰富，飘过一片云彩来，不是雨雪就是冰雹。这样的地质环境毫无疑问给施工的工人和设计师出了很大的难题。

在唐古拉山口修筑公路、铁路这样庞大、复杂而又险峻的任务，也就是选择了与暴风雪、冰崩、裂缝为敌。也许你是人群中最聪颖的，但是你不能预测未来；也许你是人群中最强悍的，但是你没有风暴那样凶悍有力；也许你是人群中最勇敢的，但是当你面对一同筑路的工友在面前死去，你会觉得刹那间被滤掉了所有自信。在这里修公路、铁路，不仅仅是身体、意志的考验，更要抱定为国家基础设施事业抛头颅洒热血的决心。在这里工作的每一位修路工人都是真正的英雄。

除了曾修筑天路的工程师和工人以外，这里还住着一群更值得我们佩服的人们。他们是青藏线3352公里处的109道班的全体工作人员。这里海拔5100米，管辖着唐古拉山垭口的维护，是整个青藏公路从格尔木到拉萨三十六个工区中最高的一个。冬天这里的最低气温能达到摄氏零下40度，道路常因雨雪结冰，保证道路畅通是道班工人的第一要务。自1954年公路建成之后，这个道班的工人已经发展到了第三代，其中有夫妻工、父子工。道班的工人们常年生活和工作在高寒缺氧的环境中，部分工人都患有不同程度的高原病：心脏肥大、肝脏肥大、血色素高、关节炎等，甚至有工人牺牲在工作中。目前，109道班的15名工人常年巡护在40公里长的公路上，用生命和汗水保障着过往车辆的畅通。

在路上，我们遇到了一对藏族父女。女孩的妈妈得了很严重的头疼病，已经放弃了医院的治疗。他们要尽快赶去附近某座神山脚下的煨桑台朝祭，以求显示对山神的虔诚。

煨桑是两个很奇妙的字。煨是汉语，表示埋入火中燃烧；桑则是藏语，有烟火的意思。人们把煨桑这种古老的藏族宗教仪式称为烟祭。此时，那位父亲不知从哪里抽出了一捆青葱的柏树枝和很多酥油、糌粑，还在煨桑炉旁插了五色的风马旗。有一刻太阳像是被捏熄的蜡纸泯入云中，风霎时便得寒冷。但是一阵念诵词过后，太阳出来了，蒸腾的烟雾与香气也直冲天际，从他的脸上也看到了阳光一样温暖的笑容。

我突然想到：在藏区人民的心目中，这一座座雪山不仅仅是用来歌颂和修路、攀登来征服的，它们有着无穷的勇气与力量来对抗民间的疾苦与灾难；同时，即使再美丽的雪山，再伟大的山神，失去了信仰他的子民也是苍白的。

与那对父女临别时，藏族司机告诉了我那位父亲一直嗫嚅着但我没有听懂的几句话。原来，在他们的家乡，雪山的极顶是极神圣干净的所在，凡人的踏触会带来巨大的灾难。听到这里，考察队的队员们都安静了下来。在普通人眼里，爬上山顶只是欣赏自然，感受天地广阔或是挑战自己的一种经历或历练。而在登山者看来，热爱一座雪山的最好方式就是去攀登。爬山这件事情本身看来似乎没有什么大不了的。但是在藏民的眼中，山的意义却远不止现代人的这般简单和实用。

也许我还会去登我爱上的任何一座雪山，开车游遍祖国的山山水水，可是我不得不承认，那对藏族父女多少改变了我对雪山的看法。想起秦观的“放花无语”，是的，我只能将西藏的群山在我内心的最深处了。

转身离开山口的时候，我看见远处煨桑台上的五彩经幡在雪山的光芒下竟然迅速地褪色了。良久，我才明白模糊它们的是我的泪水。这次邂逅了却了一段魂牵梦萦的向往，却又埋下了我对唐古拉山更深的情愫。