——读谢思求散文集《徽州女人》

                          那时青荷

   （宏村的早晨。10月7日晨在湖畔偶遇婚纱外拍，不禁拍下一张）

徽州多山多水，宛如桃花源，有幽幽画卷之美。千百年来，古徽州以其独特的水墨神韵和深厚的人文蕴涵，让人寻寻觅觅，一生痴绝。徽州山水，堪称一种文化的乡愁吧，是记忆天地里极审美的一部分。一旦结下不解之缘，无不寤寐求之，辗转反侧。 

同乡谢思求，笔名江南倦客。十年来，就是这样禀一腔痴绝，思之如狂，求之若渴。一次次跋山涉水，走进徽州，频繁辗转寻觅于徽州大地，像一个孤单的旅人，放下天涯与江湖，回归灵魂故园。一程程奔波迂回，追慕故园风物，寻访旧迹芳踪，是为了与这片山水相濡以沫，亦为了邂逅那些湮没于光阴深处的徽州红颜，与她们相遇、相知，为她们撰书立说。十年一觉徽州梦，著成《徽州女人》——在这个世间，为女子写书，本身就是一桩美好温暖的事情。印象最深的，是雪芹先生耗尽十年辛苦，立志为闺阁女子立传，写就《石头记》——十年辛苦不寻常，都云作者痴，谁解其中味？有一种味，是人间的沧桑冷暖滋味，是生命的梦想荣辱滋味。是一种弥足珍贵的理解和参悟。而美好的人生梦想，也许是要开花结果的。 

《徽州女人》上辑“生为女人”，撷取十九位不同时代的女性，以其各色人生与迥异经历，引经据典，层层铺展，阐释生为女人，特别是生为徽州女人的苦难艰辛。尤其她们在文化方面的成绩与贡献，大多是不为人所知的。徽州女人如璞玉，随着时光的淘洗，早已深埋于历史与民间。她们需要被发现、被正视，同时更需要珍视和懂得。她们是这片厚重山水间，隔着茫茫岁月而失散的知己红颜。由于历史上徽州女人的社会地位很低，整个社会对女性创作非常漠视，她们一直处于被遮蔽状态，这便注定了写作的艰难。作者十数年间，一点点寻觅，一点点积累，这样的过程是很不容易的。每当发现一个在文化上有所作为的徽州女人，自是欣喜不已。正如作者后记里所言：“写作的过程，是发现的过程。”可也是用心的过程吧。用心的，为“徽州女人”写本书——譬如：朱淑真，为爱断肠；曹诚英，化蝶之恋；苏雪林，霜天鸿雁征；何佩珠，我有一帘幽梦；舒绣文，生当若春水；程季淑，雅舍红颜……这些信手写就的文字，颇见其丘壑功底。思想才情，亦自然流露蕴藉于笔端纸上。篇篇题如小令，取意清雅、匠心独具，内容丰富详实、错落有致。一书捧读在手，字字看来皆是有味清欢。 

生为女人，倘若不巧偏又沾了些才气，往往是颇为尴尬的。这样的女子，一生大抵要在遗憾里黯然落幕。《吴藻，才女就免不了遗憾》中，吴藻，是个才女，她天分极高，琴棋书画，无所不精，尤工词曲。年轻时喜欢女扮男装，儒巾长袍，俨然翩翩佳公子。常出外游冶，与一些文人诗酒唱和，以抒平生意气。二十岁，即以杂剧《乔影》而闻名大江南北。后人生历经变故，长期幽居南湖，将平生创作编成两本集子：一是《花帘词》，收集三十岁以前的词作；一是《香南雪北词》，收集三十岁以后的作品。“记得黄昏小院，曾伴花宿”。曾自问，几生修得到梅花。她一生爱梅、写梅，与梅相伴，冷艳孤傲，把每一朵雪花都认作芳邻。 

才女就免不了遗憾，果真如此吗？红楼里薛林二人，就才女之事曾切磋过。宝姑娘观点明确，她说做诗写字等事，本不是女子分内之事。只该做些针线纺绩的事。既认得了字，若移了性情，就不可救了——女子无才便是德，这是旧时传统。是旧时女子都要明白的传统，是一条勒在女子心头的铁律。宝姑娘是早就明白了的，尽管如此，可到底也没换来个锦绣前程，实在可惜可叹。 

不过，世间天遂人愿的事也是有的。《我与荷花同日生》里的方婉仪，就是一个得遇上天眷顾的才女。她出生书香世家，是扬州八怪罗聘之妻。两人皆歙县人氏，可谓珠联璧合，天造地设的一对。方婉仪自幼能诗擅画，禀性温柔。曾作一首《生日诗》：淤泥不染青青水，我与荷花同日生——友人喻其“性与荷同生，淡与梅相忘”。后来，夫妻二人定居扬州，诗意地栖居于“朱草诗林”。终日以作画、卖画为生。日子虽然过得清贫，可是快乐。“这诗情画意的江南，本身就是一幅春意盎然的画。方婉仪不但美貌多才，且还是位贤妻良母，耗尽毕生心血，培养儿女，使他们个个成为画家。且都以画梅出名，成为清代画史上有名的罗家画派。他们是一群生活在画里的人，他们用自己的灵感养活了一群墨孩子。料想在那雪花纷飞的日子，一家人带着画板，一起去赏梅写生，何其怡然。”——如斯幸福美满人生，也许就是人们说的桃源境地了。 

这不禁使人想起《浮生六记》，想起沈三白笔下的芸娘。芸娘是个古典浪漫的女子，性灵温润、美丽端庄。她生在江南苏州，从小能诗擅对，有着一份平常女子的诗心。与沈三白早年相识，因“一碗粥”得缘，日久生情，后缔结连理，长居沧浪亭边，携游太湖山水，芸曰：“此即所谓太湖耶？今得见天地之宽，不虚此生矣。想闺中人有终身不能见此者！”——林语堂译成《浮生六记》，感慨地向友人说：沈三白之妻芸娘，乃是人间最理想的女人，能以此姝为妻，真是三生有幸呢——纵观上辑“生为女人”，程琼之于吴震生、李苹香之于李叔同、曹诚英之于胡适、方婉仪之于罗聘，莫不如芸娘耳。只是，有的梦终究圆满了，有的梦，却匆匆而凋谢。 

下辑“徽州翠翠”，从贞节牌坊、徽州女祠、徽州母亲、美人靠、未亡人及胡雪岩的十二金钗等角度展开笔墨，从徽州牌坊、民居、祠堂这“古建三绝”依次步步深入，让我们以慈悲为怀，走向粉墙黛瓦，去聆听一群徽州女人的故事，了解她们的情感与人生。文中说道：“这样的行走，注定有一种彻骨的孤单”。只缘，将整个身心襟怀，倾注徘徊在历史斑驳的倒影里，那是找不到自己的孤单，看见前世今生的孤单。那是斯人已逝、玉殒香销的孤单与寒冷。 

《贞节牌坊，当爱成为一种形式》里说：“青春一夜而过，一生等于石头。牌坊，是徽州女人生命的废墟……当爱成为一种形式，成为一种被封建统治者所利用的形式，这有多么可怕。”她们在等待一生之后，默默地消失在民间，化为泥土，化为石头。烟锁重楼，楼顶是碧海青天，楼外是青山绿水，楼内是寂寞佳人。生为徽州女子，时时刻刻都要面对生离死别。而人生里每一场离别，莫不是刻骨铭心、柔肠寸断的。世外桃源，或许可寻可遇，而爱情桃花源，于更多的徽州女人来说，也许只能以相思的方式，遍遍临摹了。一幅“美人靠上的凝望”，挂在岁月的彼岸，美人老了，故事远了，只有河水静静地流着。记得南朝江淹《别赋》有句：明月白露，光阴往来。与子之别，思心徘徊——字里行间，说得再清楚明白不过。思念与离别，总归是黯然神伤之事，最是缠绵悱恻，惆怅不能言。“不许生红豆，恐伤持赠心”——也难怪歙县女子方荃如此作诗。因为，这个世间女子心事多是隐忍含蓄的，她们深知相思之苦，深知人生的美丽与哀愁，深知生为女子的不易。她们只愿意人生是简单的，只希望得遇良人，从此简单生活，简单爱。不愿意短短一生，有说不尽的悲欢离合，道不完的阴晴圆缺。 

我曾客居徽州半载。那是一生之中，最单纯寂寞的时光。此去数年，那些遥远的日子，早已沉在记忆深处，恍如隔世，可又时常魂牵梦绕。而今有过三两世事，倒惦念起往日的静好。我常常梦回徽州，仿佛自己仍在那条清澈的河流边，采薇浣裳，历经人间烟火岁月。我知道，在那条清澈的新安江畔，总是生活着一群美丽的徽州女子，她们温润如玉，灵秀如水，柔韧而善良。她们都是我的异乡姐妹，我的莫逆知己。她们的生生世世，在徽州山水之间，获得了恒久的性灵之美。一个个优美而简约的身影，永远不会老去。正如这深秋午后，就着暖阳，以一个女子的视角，读两页《徽州女人》，只需散散漫漫来读，便可透过文字的高墙，识得徽州女子的灵魂性情，看见世间女子的明月前身。

  （转那时青荷写的评论，写这类文字不仅累人，而且需要功力。谢谢青荷。）