世界上有没有人拍的电影比小津更好？我不知道，截止目前大概是没见过。不过小津有句越来越众人皆知的名言：“我拍不出来的电影有两部，那是沟口健二的《祗园姊妹》，和成濑巳喜男的《浮云》。”
　　随着朱天文《红气球的旅行》上市，这句话以小砚mm爆红天涯的速度传播开来。巧的是，小砚这厮也在博客里大谈《浮云》，中午逛碟店，居然英皇刚刚上市《浮云》的D9版，不得不怀疑小砚是不是碟商的托。
　　英皇的托还有王家卫，这厮也说过，《浮云》是他心目中排第一的电影。
　　所以，我们看《浮云》。
　　
　　观影后第一反应是，这样的电影，小津当然拍不出来，因为太浓烈。
　　——话说小津永远是微笑淡泊，春风和煦的，超脱于人世间一切悲欢离合之上的和谐（这个词被今人糟蹋完了）之美。他的镜头下从无强烈的爱，亦无强烈的恨，他的电影里，不会有杀人放火打架斗殴，甚至没有激烈的争吵连拌嘴都是温柔的，他永远只拍最平淡的人生，工作、恋爱、结婚、晚餐、散步、喝茶……
　　小津是这样的，也许你可以说他识见庸俗、内容庸常，但他炉火纯青的电影技巧背后，包含的是千山踏遍万水溯游后的豁达和宽容，超脱和淡定。
　　大概是纳博科夫说的吧：对小说来说，所谓伟大的思想都是空洞的口号，谁都会喊，毫无意义。结构技巧才是一切，才是决定艺术成败的魂灵。其实对电影来说，也是一样。
　　很久以前就说过，“关于人类的生活，小津之前，没有人拍得这么亲切准确过；小津以后，电影随他去了天堂。我们看到的只是银幕和幻像，真正的生活，和电影说88了。”——
　　
　　回到《浮云》，虽然它的黑白底色、场景调度、人物表演、现场气氛都与小津的作品没有太大区别，成漱亦是和小津同时供职于松竹蒲田，但仅这部片子而言，和小津风格实在南辕北辙。
　　影片拍于1955年，故事发生在1946年日本刚刚战败后。“美到东京找不出这种美女”的女主角雪子早年被表兄奸污，为摆脱混浊生活，她主动报名日军志愿者，到日军占领区越南，与有妇之夫富岗相爱。
　　战争结束后，雪子来东京找富岗。处在战败屈辱、失业困境的人生最灰暗期的富岗，不愿与雪子再续前缘。雪子租住在东京的廉价屋，做了一名美国大兵的情妇。
　　富岗又找上雪子，两人一起温泉度假。在温泉，富岗勾搭上一位酒吧老板的老婆阿节。阿节并为之私奔到东京。雪子发现后情伤而去。
　　雪子怀了富岗的孩子，打胎当晚却意外得知阿节被丈夫杀死。打胎后她来找富岗，沉浸在痛苦中的富岗拒绝了雪子。
　　一段时间后，富岗丧妻，无钱办丧礼的他找到雪子，此时雪子已投靠表兄的教会，衣食无忧。她借钱给富岗。
　　未几，雪子偷了教会的20万“黑款”，来找富岗，打算与他一起重新开始新的生活。但此时富岗已经在林业部找到工作，准备常驻一个小岛。他再次拒绝了雪子。
　　富岗发现教会在找他，于是提醒雪子躲避。雪子哀求富岗带她到小岛躲避一段时间。富岗答应。
　　去小岛之前，雪子染病。明知道小岛气候恶劣，又没有医生，她仍坚持要和富岗同行。上岛之后，恰逢岛上久雨初晴，雪子的病情也有所好转。
　　富岗进山公办，临行前叮嘱房东太太照顾好雪子。雪子却怀疑富岗和房东太太有染，心中惴惴。当晚风雨大作，雪子关窗时再次受寒，香消玉殒。
　　富岗回家后抚尸恸哭，影片在他为雪子尸体涂抹口红中打出片尾字幕：花的生命短暂而痛苦。
　　
　　何等曲折的沉沉浮浮，何等浓烈的爱断情伤。看到最后雪子那美丽如山水般静穆的面容，怎能不为其悲惨爱情掬一把泪。这当然不是小津的风格，小津拍不出，太自然不过了。
　　影片原著林芙美子，日本著名女作家，据说曾来上海拜见过鲁迅。她擅写底层女性（尤多写与命运抗争的子君和娜拉），成漱很喜欢她的小说，几乎翻拍过她的所有著作。
　　DVD里收录了几个美国佬对此片的评价，其中一位美国女人的评论完全牛头不对马嘴，对东方文化太隔膜了。美国女人，无知狂妄而愚蠢！
　　甚至有美国佬把雪子说成是受虐狂症患者，甘心被富岗玩弄。真真从何说起！
　　我比较赞同一位西班牙导演（还是欧洲人有文化啊）的观点，影片表达了一种错位的爱情。
　　林芙美子的原著，固然是有女性悲惨命运的叹息批判。成漱巳喜男想要表达的主题，肯定也不乏对雪子的悲惨命运的掬泪同情。但他镜头下的雪子不是失败者，而是生命的强者。
　　雪子一直在追求自己主宰自己的命运。当时社会（1940年代），东方女性的地位是很低的，日本更是如此。所以美丽的雪子一开始就是被侮辱被损害的对象（被哥哥奸污），但她借战争的借口摆脱了这一切，报名来到男人都难以适应的越南丛林，开始了一段东南亚火热阳光下的爱情。
　　日本战败，整个国家都弥漫着绝望的情绪，富岗更是沮丧到人生的谷底。然而雪子却表现得比别人乐观多，战争对于她本来不过一场华丽的冒险。
　　即使富岗拒绝了她，她仍然租住在东京不回老家亦不回哥哥身边。她要开始自己的生活。
　　富岗丧妻后，本来雪子完全没有必要再去找这个花心猥琐且摇摆不定的男人，她却放弃富裕生活，卷款欲与富岗开始新的人生。她的这一举动，其实也不单单是为了这个男人，她一直是为了自己的爱情，为了自己的梦想，即使做妓女，即使做美国大兵的情妇，即使在破旧漏雨的廉租房里也没有动摇和放弃过这一梦想。她曾经为了富岗的懦弱背弃拒绝与他复合，刚等富岗出门，又急急撒着木拖鞋追出来，穿着单薄衬衣在冬夜街头焦急搜寻富岗的身影。
　　和雪子的坚定不移相比，瞻前顾后的富岗总是一步一回头。错位于是无处不在，总是一个人急急向前时，一个人还在左顾右盼；一个人溯游而去时，一个人又快马追来；一个人停下等候时，一个人又徘徊不前……两个人“一回一回叫死了的心死而复生”，如此沉沉浮浮，即使终于到了将近与世隔绝（除了还有个房东太太）的孤岛，一路上却也终究花光所有运气，老天看不下去了，一切OVER。