关于小津安二郎的电影，安东尼奥尼说，他看了一半就冲出了影院，因为“完美得让人不忍心再看下去。”

所以，“电影馆中，法斯宾达，我知你看到一半走了”，也许并不是和我一样看不懂法胖子。

看朱天文的书，里面处处小津。有时候，这丫头甚至把自己当作小津镜头里的人，痴痴乐乐。

《荒人手记》一出，朱女说她松了口气，因为终于可以和张爱玲平了。

我当然不这样看，朱女充其量是吴文英，“七宝楼台，炫人眼目”，有佳句而无佳篇的主。张爱呢，肯定不止是姜夔，大概是李易安的级别了。

《荒人手记》的确美，问题也就出在这个“美”上。有读者说读之“便如身患疟疾，片刻冷，片刻热，匍匐在太多蔓生的细节上，几乎要窒息”。美是太美了，然而是：雕刻的美，温室的美，局部的美，造作的美，生产的美。

生产，这个世界什么都能生产，惟独真正的美是不可生产的，就如这个世界什么可以买卖，可你买不到爱情。真的买不到，血淋淋的教训太多了。

小津不是生产出来的。生产半天，最多一个王家卫。这好歹还是绝对的精品。（所以张艺谋不要说你丫拍商业片不是错。这tm就是地道的不要脸！虽然《千里走单骑》以后我就对这丫彻底倒胃口了，但他这么理直气壮地不要脸，还是把我吓一跳。）

我们大陆人，常年受的教育是大美若朴，是“绮丽不足珍”，是“没有技巧的技巧”。这个固然不错，但副作用太大。一是容易让狗屁文章写不出来的无耻白痴打着质朴的幌子扼杀华丽；一是容易让初学者一开始就丢掉华丽只扑质朴——须知这是绝对不可能的，《荒人手记》倒是说得很好，没有经过放浪生活的人，领悟不到油烟扑面柴米油盐的好。不经过华丽狂放的恣肆，只能是老僧入定的大笨真愚，变不出胸中万千沟壑。

不过呢，朱女到底还在慢慢地走，起点已经很高了，慢慢走下去，捱过最好的时光，也许反倒豁然开朗了。

是她自己说的——“最好的时光好归好，但生命各有自己的时间表，半由人半不由人”