这时节，满城尽说《梅兰芳》。我辈岂是蓬蒿人？

失望，很失望。这是昨晚走出电影院的第一感觉。

大概有一年没进过电影院。这次冲着陈凯歌的面子破了例。然而，阿凯已经不是15年前的那个阿凯了。或者这样说，阿凯一直是阿凯，只是少了个李碧华。

稍有点电影常识的人，都不禁会拿《梅兰芳》与15年前的《霸王别姬》比。因此要说清楚的是，我之对《梅兰芳》很失望，当然亦只是比较《霸王别姬》而言。

昨晚回来，不禁又翻出《霸王别姬》，看到凌晨3点。无论看过多少遍，一样的百感交集，唏嘘恍惚——有那么一二刻，萧某也不禁恍惚起来……

【主题】

一部电影在说什么？这大概是当银幕上打出“THE END”后，稍有头脑的观众会在恍惚中第一时间思忖的问题（然而，现在的问题是：值得我们思忖这一问题的电影，越来越少了。简言之就是，不知所云甚至根本就什么也没说的电影，越来越多了）。

《梅兰芳》在说什么？以我的理解是，这绝不是一部传记类的电影。梅兰芳在里面只是一个符号，他可以随时换做张兰芳王兰芳。陈凯歌想说的，其实还是他15年前在《霸王别姬》里反复追问的问题。艺术和人生（或者说理想和生活）的问题。

陈凯歌一直爱考究的，是人与理想追求的关系。放到他的电影里，往往化身为艺术家怎样面对他一生的艺术（理想）追求的问题。是人在艺术（理想）追求中丧失自我，成为艺术（理想）的囚徒？还是人在艺术（理想）追求中成就自我，完成了老马所谓“人的本质力量的对象化”？

《梅兰芳》给人的感觉也一样，影片采用了最直截的象征物事——纸枷锁。是纸枷锁成就了梅兰芳的一生，亦是纸枷锁封锁了作为一个男人任何其他生活方式的可能。

然而可惜的是，影片因为情节的平淡和演员的失色，几乎完全未能表达出这种人生枷锁下的张力冲突。

【演员】

关于那个木讷的黎明，我想再大度的观众，也是会摇头的。实在乏善可陈——“十三燕抢了小畹华的戏，我说那是小孩子没成熟；孙红雷抢了黎天王的戏，我说那是邱三爷的角色讨喜；国际章抢了梅大爷的戏，我说是因为旗袍换得够多；小日本抢了梅兰芳的戏，我说是因为男人够瘦才亮眼；最后，连北京老妈子都抢了黎明同学的戏，我只能无语了。”

中肯地说，黎明并非绝对不会演戏，但那只限于谨小慎微的黎小军或没胆没识的世钧。一旦当黎小军摇身而为梅兰芳，观众只有打瞌睡的份了，

大多数看《梅兰芳》的人都会得出这一结论，前半部远比后面精彩。余少群和王学圻飚戏，还真有点扣人心弦的意思。然而本该是焦点之一的梅孟恋，却让人昏昏欲睡。作为小章的看好者，我得说这亦有很大责任在她身上。这怕是章子怡从影以来最失色的表演，毫无张力，黎明的不在点仿佛感染着她也心不在焉。

在电影里，演员和情节是互为依附的。情节够撄人心，演员表演自然水涨船高；反之演员表演好，情节的某些瑕疵也能被相应掩盖。然而在《梅兰芳》里，两者都算失败。

【编剧】

看《霸王别姬》，不仅会激赏张国荣张丰毅巩俐葛优，更不会忘记背后还有个李碧华。《梅兰芳》的编剧其实说起来，名头也不小。严歌苓。这个女人90年代初期一度是我在杂志上翻着寻找的名字之一（那时根本不晓得李碧华何许人也）。以她的手笔，当然不会落入《夜宴》中“杏花春雨浸泡出来的寂寞歌手”之类的低级水准。但也只是中规中矩而已，实在谈不上出彩。

【阿凯】

陈凯歌水平下降了？从《霸王别姬》后拿出的作品看似乎是这样。从《和你在一起》、《无极》到《梅兰芳》，再也回不到《霸王别姬》的水平（不包括《刺秦》）。

但我的观点是，不是水平下降了，而是艺术家的心境，在慢慢远离了。

在我眼里，一部《霸王别姬》，是足以树立陈凯歌大陆第一导演的地位的。华语片里，在我看来能与之抗衡的唯有杨德昌的《一一》。当然不是港台的其他导演就不够阿凯的水平，只是他们没有陈凯歌这一代大陆导演那么积重的文化负担，根本没有机会站在皇城根下的历史磁场里，去反思我们的文化和艺术过往。应该说，作为陈凯歌同时代的港台海外华人导演，也喜欢做类似的文化反思。但他们所处的环境不同，生活经历不同，文化革命那场中国历史上最沉重的文化劫数，于他们只是隔岸观火，于陈凯歌却是切肤之痛。

陈是那种典型的知识分子导演。他不是贾樟柯似的草根，他一幅高高在上的姿态，不关心当下时代底层人物的颠沛流离，而喜欢历史风云中知识精英的灵魂拷问。这当然没有错，即使这种拷问渐渐发展成为一种自说自话的封闭演讲。如果仍能坚持这种自说自话的纯粹姿态也不错，个人以为《刺秦》就是这种坚持下的产物，因此它反而具有唤起我们进行历史反省的穿透力量。然而一旦这种精英姿态，突然变成以市场以大众为考量准则，一切就滑稽了。精英和大众，其实说白了就是水与火，不可能有什么雅俗共赏，想投机走中间路线，想同时见好于两方，其结果必然是两方都不待见。