李敬泽好像说过，小说家要像八面来风的狐狸（原话记不清了。老李03年那阵子每月在南方周末上臧否天下小说，大概是那时的话），大概是指小说家要比普通人敏感。
    2000年第一次去杭州时，看到当地一种大概叫做《现代快报》（或者叫《都市快报》？）的报纸，惊叹中国除了《南方周末》，原来还有这样的报纸。当天有篇文章这样讲到让·菲利普·图森的到来——他的作品，给我们混浊的生活撕开了一道口子。
    我以为，两者加起来，“当狐狸能撕开我们生活的口子了”，就是合格的小说家。
    突然聊起这个，是因为村上春树《海边的卡夫卡》读到第21章了。读到这里，田边和中田。一少一老，两个同样固执地行走在社会主流价值边缘，一丝不苟又一本正经行使着“天赋人权”（天赋你我自由选择自己生活方式）的人，终于合龙了。
    起初，小说的故事有些诡异，或者用时髦的学术术语“魔幻”。渐渐地，你会看到一切魔幻现实背后的指归，暗合人类的一切天问——世界是什么？你我怎样生活在这个世界里？存在的意义？生存的价值？人的意义、追求？

    这段时间，包里面总是揣着一本彼特拉克的《秘密》装深沉。文艺复兴和村上的小资日本，相距500年了，然而思索的那些问题，其实没什么两样。不同的只是表达方式。莎士比亚似的动不动就“啊！呀！喔！”，不流行已经N年了。当然，村上之淡淡的忧愁，也早是明日黄花了，如今流行的，是不思考却又扮思考。
    又跑题了，看我这酸劲，老是忍不住跳出来讥刺几句时事，那些傻X，理他（她）（它）们作甚。
    “无论什么人，只要他这么活着，他同周围所有事物之间自然有意义产生。最关键的在于它是不是自然。这跟脑袋好不好使不是一码事，而在于你是不是用自己的眼睛看——简单得很。”
    村上以为简单的，偏偏大不简单。以我阅世30年的经验看，这世界聪明人多的是，愿意用自己眼睛看的人，却寥寥。

    确实寥寥。一个人一生里面，有几次睁开眼睛，抬头看看我们头顶的天空？有几次抽身于这幅无聊躯壳之外，想想我们不能重来的仅此一次的生活的世界？
    想起5年前，连岳在《南方周末》专栏上写道的：“资讯没有错，再多也没有错，错在放纵了匮乏的感觉，策略上错了。应该着眼在当下。有某物好，当下就要深知它的好，要停下来。我们有一百扇窗户，却没有卡夫卡的智慧与定力，所以只能在一百个方向中眩晕，然后，还觉得不够晕。”
    太阳底下无新事，但太阳底下，每一天，都是新的。