宗绪升对话张恨无博士

   宗绪升：你的硕士论文是写徐渭的吧？

   张恨无：是的。2001年进入苏州文学院古代文学专业攻读硕士研究生。导师是严迪昌先生，清代文学研究的执牛耳者。可惜，当时严先生因病给我们上课并不多。即便如此，我也有很大的收获。高山仰止，虽然我达不到，我仍时时把先生作为治学的崇高榜样。当时我对徐渭有强烈的兴趣，因为正好他的个案研究可以横跨文学、书画、戏曲等许多方面，我先做文学，可以为以后书画研究打下基础。本来还要写徐渭散文的，可是后来一看字数，已远远超过硕士论文的容量，故而仅限在诗歌方面。徐渭的个案研究是我学术研究的起步，毕业后仍然搜集有关徐渭的材料，预备以后继续做下去。现在仍然萦绕于心，不能忘怀，只是杂事太多，已过去十多年了，还无法重新捡起徐渭研究，真是无奈。

   宗绪升：你为什么选择书画装潢装裱作为博士论文的题目？

   张恨无：当初这是不得已的折中办法。我的博士专业是苏大艺术学院设计艺术学，那么你的论文主题就必须是设计方面，同时又要与书法沾边，也就是说是两者的交汇领域。起先选的方向是碑刻，已经搜集了一些资料并做了阅读与整理。可能考虑到不太好做，到了第三年，华先生说，还是做书画装裱吧。起初我还有点不情愿，因为更愿意做纯书法史研究。后来做着做着就很有兴趣了，它使我能够从大文化的视角来审视书法，比如书法与环境、建筑、园林景观、展览、印刷、雕刻等的互动关系，不再仅仅局限于书法本体。并且为以后自然而然地延伸到当代书法展览的研究打下良好的基础。如果我能以较宏观的角度来看书法，那得要感谢华先生。这篇论文从选题到成稿是在两年时间内完成的，写了二十万字左右，可见是多么匆迫，粗糙也就在所难免。不过这是第一篇专门做装裱研究的博士论文，当年盲审导师之一黄惇先生，给我写了恰如其分的评价。毕业好几年了，我又积累了不少装裱方面的新材料，可以充实到论文中去。有机会我会把这篇论文出版成专著。

   宗绪升：刚才说，你很感谢华先生，为什么？

   张恨无：我的感谢，不仅是他在我学术方面花的心血，给予我的教导，更多的是因为他在生活方式、人生价值观、书法审美观诸方面的积极影响。我并没有亦步亦趋地学习先生的书法，但是其诸多观念我是深以为然的，我会始终把这些观念作为终生追随的方向与衡量标准，如果达不到，那是我能力不够，或者也可能是因为我现在的人生阶段并不忙着践行而已。如果谈到报答，我想最好的方式是把自己的学问做好。我还有一个想法，就是把先生的人生轨迹作为研究上一代人的锲入点，这是一个很好的个案。所以我搜集有关先生的一切材料，尤其是那些不为人注意的方面，希望能够尽量还原那个时候的书法生态。

   宗绪升：你一般是采用什么方法进行研究？

   张恨无：不拘一端，中西方的都采用，主观与客观结合，吸取它们的长处。关键是缀合材料表达写作意图的能力，使历史的碎片凝结成完整的整体，尽量还原历史的真实状态。如果对现在以及未来产生影响则是最佳的。这就是研究的本质意义，可能并不能对创作有所裨益，即使是狭义的书法理论也可能对创作不起作用，所以不能用是否对创作有所帮助来衡量研究的意义。另外，我希望学术写作的陈述方式是生动的，被人当做小说看亦未尝不可。

    宗绪升： 看到去年你在书法报上连载了《当代中青年书法批评》系列，应该是目前见到的不多的书法批评文章之一，为什么要写这类文字？

   说假话可以横行无阻，飞黄腾达，说真话却要付出沉重的代价。已到不惑之年的我还作《皇帝的新装》中的儿童，这是我的悲哀，更是这个社会与时代的悲哀。

   宗绪升：下一步的研究方向是什么？

   张恨无：上面已经提到。另外，园林书法已做了一些，还要做下去。以后要花大力气的是赵之谦及晚清鉴藏研究。一般来说，我做研究的对象，一定是在书法上强烈吸引我并使我心摹手追的人，徐渭如此，赵之谦亦是如此。后者的资料也已搜集不少。我个性好动，什么都想尝尝，结果是贪多嚼不烂。不过不急，慢慢来，我不去攀比别人，我有自己的生活节奏。

   宗绪升：读书写作之外，还做哪些事情？

   张恨无：主要是书写，绘画、篆刻偶尔为之。其实我更感兴趣的是写字，那是我的安身立命所在。近些年把更多的精力用在了书写上。我不希望别人把我定位为搞理论的，言下之意可以对你的作品降低要求，或者美其名曰“学者书法”，不，我觉得某种程度上，这是对我的轻忽。当然我并不反对学问修养对创作的滋养。但仅此是不够的，还需要高难度的技法支撑。我的作品要用最残酷的专业标准衡量——虽然现在达不到，还存在诸多瑕疵，甚至严重的缺陷——这都不可怕，我还在路上呢，还在努力，哪里有归宿呢？可以骄傲的说，我在内心里是把自己定位为专业书写者的。

   宗绪升： 请你谈谈习书的经历？

   张恨无： 小时候喜欢涂鸦，得到夸奖更来劲。练字受小哥的影响。记得是钢笔所写的《兰亭序》，可我当时认为就是王羲之的真迹，狠命的临写，即使别人后来告诉我不是真迹，我也不信，心想如此精彩的书法钢笔怎么可能写得出？最早楷书练的是今人写的，对我产生了不良的影响。正式学字应该是在89年读师范时，启蒙老师是王国熙先生，很有艺术家气质的一个人，现在已经过世了。记得当时非常痴迷，业余时间不说，即使上非书法课时也练（为此得罪了不少喜欢我的老师，现在想来真是愧疚）。包括篆刻，省吃俭用报了合肥的一个函授班。那时没钱买石头，就刻在泥巴上。05年读了华人德先生的博士，才重新拿起了毛笔，才再次确立书法作为终生从事的事业的信念。

   宗绪升：为何放弃那么久，真是可惜！

   张恨无：96到05年，书法基本上放弃了，因为诸多条件的不允许。现在看来是我从艺途中的挫折与大损失，若说面壁十年图破壁，那真是自欺欺人、贻笑大方。依稀记得直接原因是不可兼得“萧散”与“浑融”两种风格线质的苦恼，其实最主要的，是因为生活的窘迫绝望。不过增长了人生阅历，让我更珍惜现在，更懂得把书法作为安身立命的意义所在。

   宗绪升：你的创作主要集中在哪些方面？

   张恨无：都写写，虽然有侧重，但不局限。诸体采用了不一样的风格形成方式。行书最早，在习书的前五年已经形成，采取先立骨架，再逐渐完善，由外向里，刻意营造，有种突进式的急切，虽秀气却小气，格局不大，故毅然弃去。现在则专学一二家，再此基础上逐渐生发，可谓是由里向外的渐进过程。（图1）草书与篆书则是杂取种种，合成一个，类似百花酿蜜式，水到渠成，不拔苗助长（图2、3、4）。

   虽五体皆有研习，然而也有侧重。大致说来，花在草书的时间是其它四体的总和。然而，最不满意的也是草书，表达远不能与想法相称，与我中意的形态相差尚远。

   我每体的取法对象与融入的个人意趣皆不相同，力求各自发展，看看到底会成什么样子，我对可能的融合保持警惕。这种方式与古人很不相同，古来书家，直至晚清，诸体构成皆趋向一致，楷行草多有相通之处，互为借鉴，能够使风格更快的形成，这当然省力，使用也更为方便。而我是各自为战，各体采用了不同的构成方式。大体说来，大篆与无波磔隶书一系（图5、6、7），大楷与行书一系，草书、小楷（图8、9）、少字数（图10）等则各成一系。我并不急切各体的简单融合，坚信各自发展也一定会有相互的提升。

   几位好友，屡有善意的提醒，谓我的创作缺乏清晰的定位。我则笑答：我的定位是没有定位。为什么要定在一两体呢，这与我的性格不合，生命有限，若不尽量尝试笔锋的各种表现力岂不遗憾？面面俱到固然无法深入，但倘若有足够的时间，情况则自当别论。时间哪来，唯有减少应酬而已。这是我给人的不合群印象的原因。不断地尝试，哪怕各体都很平庸，前方是死胡同吧，我也要走一走。撞了南墙不回头，到了黄河也不死心，又能如何。

   宗绪升：你对现代书法也有探索，有何想法？

   张恨无：探索谈不上，只是感兴趣。我在少年时就接受了现代书法或者说是前卫、先锋书法的理念，并付诸了尝试（图11）。当然非常幼稚。但是我从来不怕幼稚，就要敢于尝试。人生与艺术的束缚太多，我怕束缚，从小就有很强的叛逆意识，这也体现在我的书写中。

   现代书法目前处于低潮，因其难度比常规书写还要巨大，需要的条件比后者更高。当代人想法多，所谓的前卫观念亦多，然而太欠缺表达的能力！因而呈现的只能是花哨浮薄，昙花一现的流彩。这些作品只有瞬时的感官刺激，难以真正的打动人。当繁华落尽，风流云散，只剩下满目疮痍。

    我的书写原则仍然定位在用毛笔墨汁一次性的书写文字，强调笔墨表现力，注意形式构成，追求雕塑感、建筑感，虽然手段观念皆不新，然而契合我的心灵与情感需要（图12、13、14、15）。我不渴求前卫，所以我更愿意把我的书写称为大字书写。我们总是拼命地开创引领时尚，少有人去做默默地充实完善者。现代书法的生存环境某种程度上比流行书风还要恶劣，其接受度目前尚不高。如要获得更强的生机我觉得还应该继续向姊妹艺术、前卫艺术汲取营养——这是横向的借鉴。

我曾经说过，传统虽然博大深厚，前行一步皆不易，倘若你有足够的悟性与努力，仍有无限推进的可能。这是对传统书法而言，对现代书法同样适用。扎根传统，吸取滋养，否则即成无本之木，长不成大树的。这是必须的纵向的汲取。人的一生说长不长，说短不短，汲汲于此，总会有所收获的。

   宗绪升：你创作时的成功率高吗？

   张恨无：不高。书写者多有这样的体验，写时不满意者，过后再看可能会有意想不到的满意，而当时满意，过后感觉却极为糟糕。尤其对后者，我会非常气恼自己才智的低劣，怎么写成这个鸟样子，你是写字的材料吗？！苦与乐，焦虑与喜悦，交替存在，我感受更多的是苦恼、烦闷与焦虑。想法多，真正成功的表达到纸面上寥寥无几。但却不能因此停下思考与表达的意愿，从而放弃千万分之一的可能。不断地长期地煎熬，心与身为仇，这是一切真正从艺者的宿命。

   我的卑微的书写，很少拿给我的亲朋师友看，因而即便是是他们，对我的书写的了解也可能是不够的。

   宗绪升：如何看待风格？

   张恨无：过早形成风格并非好事，初习书时总是希望越早越好，现在并不如此。我对没有风格焦虑，对形成了风格同样焦虑，这对我来说是个难解的悖论。在深入传统共性与形成主观个性之间拉扯，风格总是与程式化、习气化结伴，某种风格的定型意味着其它选择与表现可能的终结，我不愿如此。

   宗绪升：你心目中理想的草书是什么样子的？

   张恨无：近年，我的楷、行书的训练着力于碑版及清代民国以来赵之谦、康有为、于右任等碑派大家，加上无意识流露的帖学渗入，遂有了初步面目。对主攻的草书，力图把碑的元素融进帖系的草书中去。流动秀美与厚重稚拙，诸多相反相成的因素不是机械地叠加，而是有机地融合。或者如通常说的碑草，理想中的形态应是碑底草面的样子。这个想法较早就有了，并付诸实践，并不比王澄等人提出的晚。然而极不满意，非常艰难。华先生曾经告诫过我，说这条路很难走通，因为碑以正体字为主，没有草书可借鉴，关键的是碑与帖是不同的形质，即使前人在碑体行书上实践成功的也不多。

   宗绪升：对书法还有哪些感受、想法？

   张恨无：较多，比如下面这些零散的文字：

书法从万物中汲取灵感，亦同时为万物造像立言。书法可以让生命升华到什么境界？没有人可以告诉你，只有无尽的探索、感悟。书法乃寂寞之事，永远跋涉在艰苦之途，没有止境。人生选择的路只有一条。把书法作为生命的表达与呈现方式，福耶，祸耶？喜耶，悲耶？如鱼在水，冷暖自知。

笔墨的表现力何等丰富细腻！正是这独特的黑白世界的魅力让我痴迷，无法割弃，为伊消得人憔悴。

名利只是达到书法终极目的的衍生品，一切以其为目标者，皆为本末倒置。

自身局限的存在，关键要有突破的意愿与能力，不断地拓展深度与广度，保持谦卑、敏感、勤谨的心态，拒绝墨守僵化，尽量使自己的内心世界宏阔丰厚。

视一年前甚至上月所书，已觉鄙陋不堪，他日视今，亦犹如此。诚所谓：昨夜洞房停红烛，待晓堂前问舅姑。状罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？

   宗绪升：张兄今后有何打算？

   张恨无：能够不断地书写，不论伴随何种情感状态，都是幸福的。我愿做一名不倦地书写者，仅此而已。