一、再读博尔赫斯的《沙之书》

   博尔赫斯的《沙之书》也是这样不易读懂的书，越是不懂越是好奇，这好奇包括博尔赫斯在文中不厌其烦地多处提到了《圣经》，那似乎就是和他所要叙述的“沙之书”对立的。我想一定有什么寓意在里面。说书有点夸大，那只是博尔赫斯的一个小短篇，我读了几遍，觉得意犹未尽，我想每个人读后都会得到不同的感悟，它是一篇多义性的小说。小说很独特地以几何学的术语开头：“线是由一系列的点组成的；无数的线组成了面；无数的面形成体积；庞大的体积则包括无数体积……”几何学与文学乃天壤之别，这里就展现了世界的无限与有限的关系，对立与依存的关系。接着以第一人称的口吻写来：“要求真实，是今天这个时代每一个虚构故事的惯例。我的这一个故事，就是真实的。”接下来，书中呈现给了我们另一个真实，一种与经验相反的真实。使我们对“真实”有了一个崭新的概念。

     我（主人公）被一个出售《圣经》的谦卑模样的陌生人敲开了门，于是他从陌生人那里的到了一本诡异的书。陌生人先是对他说他出售《圣经》，当主人说他已经有很多版本的《圣经》了，他又说他不仅仅出售《圣经》，便给他看了一本圣书，这是一本无限的书，没有开始与结束，书页与插图都充满了变数，而且这是一本看上去很像《圣经》的书，以致我（主人公）误以为就是一本《圣经》了。作者特别点出这一点，一定有他的用意。陌生人却明确告诉他“不是”然后告诉他这本书叫做沙之书，并说因为不论是书还是沙子都没有开始或者结束。陌生人还道出他得到这本沙之书的来历——用《圣经》和一把卢布换来的。沙之书的原始主人“他属于最低的种姓”，而且除了其他不可接触的贱民，走在他的影子上都要受污染，从这里看，这本书的主人是怎样污秽的人。这真是一本无限的书，诡异的书，接着陌生人让他做个实验，让他看看能否找到第一页和末一页，结果他失败了。于是他用一种简直不像自己的声音勉强嘀咕了一句：“不可能这样。”陌生人回答说：“不可能这样，可事实上就是这样……”这就是前面所说的真实，这也是荒谬的真实。还有陌生人的“如果空间是无限的，我们也许是在空间的任何一点上……”这个体的有限与世界的无限的理论都使得主人公烦恼。可是读到这里我不知道他为什么忽然断定陌生人一定是个教徒。陌生人承认他是长老会教徒，并表白他良心是清白的，说他用上帝的教导换取土著的魔鬼的书，并没有欺骗他。这里，我们看到了那本书从起初的“圣书”，到“沙之书”，再到“魔鬼的书”这样的变化。也许他觉得自己受骗了，因为他的《圣经》是真的圣经，而那本标注着“圣书”的书，那看起来变化玄妙的宝书，其实是一本魔鬼的书。所以他急着脱手，他接过钱数都不数就成交了。

   因为我孤陋寡闻，不了解什么是长老会，特地上网搜索了一番，得知长老会是基督教新教主要派别之一，创立于16世纪。主要传播地是美国。我不知道博尔赫斯为什么这样安排这个人物的身份。不知作者是不是想说，即使是有信仰的人也很难抵御魔鬼的诱惑。

    主人公因对这本奇书占有欲的驱使，也与陌生人一样用《圣经》和一些钱换取了这本无限的书。以致后面主人公面对这本书，有了同样的经历。他沉浸在拥有宝贝的幸福里，还有怕被盗的恐惧与对这本书的无限性的猜忌，导致了厌世感加重，最后因对这本书的梦魂牵绕与研究，日夜相伴，连很少的几个朋友都不见了，几乎不再出门。就这样，主人公彻底沦为这本书的囚徒了，被这本书给捆绑了，失去了自由。这让我想到我目前生活，我因为写作，因为疾病，不也被捆绑成为囚徒了吗？于是，他感慨这本书是一个梦魇的对象，一件污秽的东西，侮辱并玷污了事实本身。这比那个陌生人形容得还要严重。这一步步的引诱，从幸福开始到痛苦的深渊，不正是魔鬼撒旦的伎俩吗？老子说过：“美好的东西都是不吉祥之物。”俄罗斯谚语说，好是最好的敌人，亦同此理。坏的，反倒不容易阻挡最好的，因为人一眼就认出它是坏的。

    主人公越来越困惑与恐惧，也弃之唯恐不及，想焚书，却害怕无限的书会引来无限的火。最后他把这本魔鬼的书偷偷地放到图书馆的地下书库里，让这本像树叶消失在森林中。

    虽然我读不懂，但这读的过程迫使我思索、学习。

波德莱尔

     二、波德莱尔的诗《子夜的反思》

写在前面的话：现在还有多少人会在一首诗的面前反思？我们难道不应该常常在这样纯粹的诗歌面前反思吗？躲入黑暗深处,省察自己，躲入黑暗深处,不敢见上帝。我深爱波德莱尔《恶之花》里的这首《子夜的反思》。现将此诗放在这儿与愿和我共飨共思的人共飨共思。

 子夜的反思/波德莱尔

钟声打破了子夜的沉默，
带有嘲弄意味地促使
我们反躬自问：这逝去的日子
究竟给我们带来什么收获？
——今天这倒霉的日子真令人忧虑：
又是十三号，又是星期五，
我们虽然记得清清楚楚，
却依然像异端分之那样打发过去。

我们竟亵渎耶稣，亵渎
最无可争辩的神祗！
仿佛某个畸形的克罗伊斯
餐桌旁的食客，
为了取悦于野蛮的人，
为了向魔鬼们神气十足的奴仆
献媚，我们竟侮辱
我们所热爱的人们，奉承我们所厌恶的人们；

我们竟使被人无故鄙视的弱者伤心，
我们竟沦为奴颜婢膝的刽子手；
我们竟向极度的愚昧、向公牛
脑袋般的愚蠢致敬；
我们竟亲吻呆若木鸡的蠢物
并表示无限崇拜，
我们竟为腐败
所发出的微光祝福。

最后，为了把眩晕
淹没在狂热中，我们竟至于
仿佛因诗才而骄傲、以表现日趋
没落的事物所引起的兴奋
为荣的神父
未渴而饮，未饥而食！……
——快把灯吹灭吧，别再迟疑，
让我们躲入黑暗深处！　　

三、与网友对话关于我博客名“荒谬即无限”的问题

    ***你好！这样比喻跟你说吧，当初那个人说地球是圆的，所有的人都认为荒谬，因为一个人走一个月、走一年、几年，那地面都是平直的，哪里是圆的？所以没有发现地球是圆的。这是因为我们人很有限。现在已经被科学证实了，地球确实是圆的。现在说这话不会被当作荒谬了。你对古代的人说到“电”他也会觉得很荒谬。其实很多智慧，在某段时期、在有限的人眼里都是荒谬的。基督徒说有上帝，无神论者说这是荒谬。因为无神论者没见过神就不相信。科学证明人的眼睛能看到的只有百分之三，更多的是暗物质。人总是认为上帝是荒谬的，曾有人说，翻开圣经，里面那么多荒谬，尚有智慧的人都知道那是不可信的。但有人说圣经是超越理性的一本书，若没有属灵的知识，那真是看也看不见，听也听不见，也不明白。俄国哲学家舍斯托夫在他的著作里揭示了任何存在都具有荒谬性，他进一步说：“这就是上帝，我们应该信赖他，即使他并不符合我们的任何理性范畴。”经验主义哲学家贝克莱大主教曾说：“正因为荒谬，所以我信仰。”这应该算是充满灵性的智慧吧？倘若不认识荒谬，也就没有奇迹。什么都有奥秘，艺术有艺术的奥秘，倘若艺术奥秘没有向你坦开，那你就是在那里辛苦地写一辈子，也难有大的长进。上帝是无限的。世界充满奥秘，有限的我们怎能不谦卑。