银灰色女鞋

    “这是于牡。”20年前我这样把丈夫介绍给我的父母。当然，那时他还不是我丈夫，我们刚恋爱。我父亲伸出手：“欢迎于牡同志！”这一招出乎于牡的意料，他愣了一会，立即双手紧紧握住我父亲的手，有点受宠若惊。上帝幽默，我那卑微了一辈子的父亲只在轴承厂当过几个月班组长，那是他一生最大的官。却天生有一副大干部的模样，很给人威慑力。父亲也幽默，他的手被粗粗大大的于牡给握疼了，就说：“于牡同志过去杀过牛吧？”不想于牡诚恐诚慌地回话：“没有，大伯，我过去没杀过牛大伯！”我和母亲憋着不敢笑，怕于牡难堪。父亲却尴尬了，幽默的遇到不懂幽默的，比秀才遇到兵还哭笑不得。

    “于牡，于牡，真是个榆木疙瘩脑袋！”于牡走后，父亲第一个跳起来说。接着母亲拆开了于牡的见面礼，一个包装精美的石英钟。那时候石英钟行业正在我们钟林市兴起，广告铺天盖地，比胡同、里巷、窄墙、电线杆上那些包治性病的私隐广告还普及。母亲撇撇嘴：“他什么意思么？一见面就送钟，这不明摆着咒我们吗？”送钟和送终是谐音。我事后埋怨人情不练达的于牡，他却不急不慢地说：“这不正说明我孝顺吗？将来一定会为他们养老送终。”我生气，但也从这句话里听出他的智慧。父母不喜欢外表木讷的于牡，可我很有自知自明，像我这样不懂风情，传统朴实型的女孩想找什么样男人呢？我和于牡难道不是半斤八两正合适吗？再说了，别看于牡外表木讷，其实挺聪明，他会修理钟表，水电，还正上着财务专业的电大。有什么配不过我的？我这人只要有个男人，一个过得去不太差的男人喜欢我，我就死心塌地了。对于牡，我已经很满足了。他是不是喜欢我，我有些懵懂。在我们俩的关系上我更主动些，我时常煲一些汤给加夜班的他送去。惹得他单位人常开他的玩笑，这玩笑也包含着羡慕，于牡觉得很有面子。

    由于我的坚持，加上那个精美的石英钟，其实那钟下意识里正合我父亲的意，父亲一直就想买个石英钟，他都上街看了好几回了，便宜的嫌不好，好的他又嫌贵。正好有人送了来，挺好的一个石英钟，是我父亲半个月的工资。那个年代一个石英钟就可以把一个女人的终身搞定。家里父亲说话算数，父亲不反对了，我们的婚事就顺理成章了。（摘选第一段）

《北方文学》系黑龙江省作家协会主办