穿绿衣服的是我，我前面是老练。

                            好惨，我比男人高！

               文学信徒

                     ——参加省文学艺术高级讲习班散记

                                                于燕青

    我终于对去年参加过《福建文学》笔会的“大虾们”今年为何还去这个问题有些悟。相同羽毛的鸟相聚总是快乐的，受鼓舞的。我不是超人、强人，创作之路甘苦寂寞，太需要鼓舞了。创作是个人的事没错，但不等于这就不需要交流和相互鼓励。有人说这里的空气也是文学的空气，有人说，这里可以放心地谈文学，再也不用担心人家叫你“八婆”。

    第一堂课之前，《福建文学》散文编辑贾秀莉老师来对我说：“你现在写得很好啦！”这是何等大的鼓励呀？！会上发言，贾秀莉老师说到我和陈元武的散文这些年看出进步的痕迹，文学是需要耐心的。我刚寄去的那些稿她都看过，先留用一篇，其余的等她再选一篇，她说到时她会告诉我，我好寄到别处。多好的编辑呀！她是有名的只认稿不认人的编辑。我们的文学期刊太需要这样的编辑了。我这下知道了《福建文学》办得好是有理由的。听了黄文山老师说到办期刊的事，我都想流泪，黄文山老师太让我敬重了。石华鹏老师的水平让我仰慕，他说的一点值得初学写作的注意，就是一段话里不能有太多的“地”，那会使文句不通顺。老练是初次见面，他说我比博客照片好看，太高兴了，呵呵，连虚荣心都得到了满足。郭志杰老师也是第一次见面，他说我诗歌进步很大。真高兴，真受鼓舞。

    第一天晚上，福州朋友带我去看了越剧《唐琬》，相当不错。主角都是妖精级的美人，字幕上的词很美，最爱那个“爱到成殇”的词。演员服装尤其美，唐琬以白色为主色调，出尘、空灵、翩若惊鸿。朋友是福建省曲艺界很有成就的人物，他说，要看女人有多美，就看中国的戏曲。心想这要是现今，能换老婆，陆游还不高兴死？不是有中年男人最高兴的三件事：“升官发财死老婆”之说吗？

    单单听林那北（北北）老师那堂讲座就值得庆幸，她说她是第一次讲课，以后也不再讲。她有三个原则：“一不杀人，二不放火，三不讲课。”绝版呀！林那北老师说，对一个作家，语言是很重要的。她举例说到了毕飞宇的《玉米》和加缪的《局外人》。语言张弛有度，简单不等于枯燥。文学需要挖掘生活中模糊的，焦虑的东西。她认为什么人都不缺生活，关键是做生活的有心人。要注意故事背后的心态。还说到了作家跟刊物的关系。从林那北老师写散文的时候，在报纸副刊上写的时候我就是忠实的读者，她发在《人民文学》上的《唇红齿白》写得太好了！K.巴乌斯托夫斯基说过，每个作家都有自己的鼓舞者。她就是给我灵感的鼓舞者。

    但最让我震撼的是，她说到了有些人是文学信徒这句话。我从未听过的。回到家我翻看我2006年写的稿，有篇写人物的开头我这样写：“我以为写作最本质的东西是与宗教相似的，也会让人想起故乡、爱情、甚至死亡这样的词来。”我原来已经无意识地意识到了这点，但还没有提到信徒这个层面。她说到有一个作家在写长篇小说之前先锻炼身体，这些可以称为文学信徒的都是有着充分的文学品质。我想起一个基督信徒说过，他原来只是挂名的基督徒，10多年后他才成为真正的信徒。他说上帝对软弱的信徒给他更多的是物质上的东西，对一个坚强的信徒，上帝给的更多的是目前眼睛看不见的美好。也就是说，不要太在意眼前的。这在文学创作上不也是吗，一个对文学有坚定信念的人是不在意当下能发多少稿，获多少奖。萨尔蒂科夫说：“文学不遵循凋敝的规律。”不也有混进文学里挂名的吗？他们是玩文学的，文字在他们的眼里不是神圣的。我们每个人都该掂量掂量自己。

    这和最后一天南宋主持的话题有同样的道理，南宋说我们应该想清楚，我们究竟为什么写作。当时，坐在我边上的黄文卿就问我：“你为什么写作？”我说不为什么。她愕然了一下就懂了，她好聪明的。我以为写作是一个人血液里的东西，与生俱来的。天赋是没有理由的。林那北老师说，文学很重要的就是天赋和悟性，还有大量的阅读。但最后，最重要的还是人格的较量。

    施晓宇教授在他讲课的前一天晚上就来了，他说我散文越写越好，感谢他的鼓励！他高质量的讲课全都是引用例子，一点也不枯燥。课后我第一个发问，他的回答解决了我写作上的一个个疙瘩。我之前也问过别人，还是施晓宇的回答更实际好操作。我向来发言都是先发抖再发言，发言完了，心悸还在。可这次怪了，一点也不紧张，我到现在也没找出原因，可能是人老了皮厚了。

    文山老师的话振聋发聩，是我从未听过关于气候引起战争和迁徙。这里就不再展开写了，看来大自然确实与我们息息相关。

    福建师范大学的学生陈锦江知道我来说要见见面，他称我老师我不敢当，在博客上认识的，他也来听课，他对文学很认真，已经发表了很多东西，还出了书。期间，曾采写过我的雷宇明记者来看过我，我还利用中午时间会了两位要好的女同学。少木森兄还请我和方达明喝咖啡，安排得满满当当，真不虚度呀。本来少木森要请吃饭，我极力反对。这里有公粮，干吗浪费民粮。咖啡店宽大的玻璃窗外，灯影迷蒙地打在芭蕉树上，有一种柔软的幽绿，童话世界的感觉。有少木森这样的朋友我真是幸运，他真是好人。路上得到方达明小弟的照顾，在此感谢！

    最后一天晚上，谢宜兴和陈希我、傅翔都来了，三个顶尖级帅哥。傅翔总开我玩笑，我怀恨在心了，呵呵。之前，谢宜兴来找过我一次，我刚好出去了，这是第二趟，让他跑两趟不好意思。我对傅翔说，想叫陈希我来，他就打电话，我在电话里对陈希我说，不敢叫你，怕打扰你。他呵呵地笑，他在生活中完全不像他文字里那么犀利，很温和的。在我们的请求下，陈希我、傅翔、谢宜兴就文坛现状侃侃而谈，又让我受益多多，陈希我还谈了外国文学，尤其谈到了写诗的再写小说，不太容易写好，可惜我没做笔记。我广东的文友们对陈希我特别佩服。

    感谢文学让我认识这么多优秀的人！真是一次难忘的笔会。（草草而就，有错别字以后再改吧。）