六

笔者： 陈先生，你讲的这些是不是可以归纳为一句话，那就是文学是人学。请问怎样向真正文学艺术追求的道路?能否对当前的文学创作状况谈点看法?

    陈先生：文学是人学这话不错，要回答这个问题，用简单通俗的说法还不够确切。我历来认为把文学分为多个层次，如生存、生活与生命，在生命之中又可分为生命感受、生命精神和生命向力。生存与生活的层次我们暂不去讲它了，就生命而言谈谈看法。首先是生命的感受，它仅仅是超越生活的层面而已，仍停留在表层、浅显、琐屑与恩怨的层面上，缺少思想或说思想过于苍白。二是生命精神，这就较为深刻、博大和现性化了，它具有了一种自觉意识。第三是生命向力，则是人生的精髓，也就是人的生命存在的根本，海明威创作的《老人与海》中的老人，他所描绘和揭示的已不是表层的生命感受，也不是具有自觉意识的生命精神，而是人的生命所蕴藏的力量。宇宙是有生命的，是一个大的生命。我们的地球是宇宙之中的一种生命。人的生命不过是地球上的一小分子。虽然在宇宙中人的生命显得是那样的渺小，在历史的长河中，人的生命又显得那样的短暂。但人的生命，从自身的情感、欲望到生命向力等等生理与心理现象该是一条长远而又深邃的隧道，要洞穿这一切，必须站在一个超越时代的制高点上，以丰富的学识、独特的思想高度和艺术修养来涵盖和把握，只有这样，才是惟一走向真正文学艺术的通道。

    说到当前的文学领域那就只能用旗帜林立、山头丛生来比喻了。八九十年代十多年的功夫，我们的文学几乎走过了世界上近百年文学走过的路程，不仅给广大读者带来了目不暇接的新鲜感，也为人民群众提供了优秀的"精神食粮"。这是转型期市场经济条件下社会现实生活的必然反映，同时还培育了文学创作的繁荣景象。是的，小说创作的阵容在不断扩大，作品更是一部部的出版。尤其是长篇小说创作，每年要出版800部。在这样繁荣的现象后

面，艺术意蕴深沉、思想震撼力强、直面现实的力作还是很少。多数作品缺少思想的深度和力度，读后使人索然乏味。文学是十分深奥的东西，有过一些文学创作经历和具有一定文学修养的人，大概都会知道，对于文学艺术的追求是何等艰难的劳作，哪怕每前进一步都要付出巨大的努力，且不要说要进行新的突破和超越了。如果精品、经典那么容易出，中国每年800部长篇中该有多少文学巨匠和大师呀!

七

笔者：最后，请你再谈谈"大楼"的事儿吧。

    陈先生：1999年春天，我在北京动笔写《1号会议室》时，我兰大研究生班的同学建议我也来个什么三部曲之类的，好确定我的创作方向。我欣然接受了这个建议。因为我构思

的这部长篇小说太长了，斟酌再三，决定把这部长篇一分为三，成为三部单独的长篇小说，连起来又是一个整体。因此，在1999年6月反腐打黑的第一部曲《1号会议室》初稿出来后，我就着手反腐打黑的第二部曲《1号别墅区》和第三部曲《1号考查组》的写作，目前，30万字的《1吴别墅区》初稿已经脱稿，打算今年年底以前给出版社交稿。但是，就在这个时候，久辛关于让我建一栋"大楼"的建议打乱了我的整个计划。我已经决定，放下《1号别墅匠》的修改工作，动手建"大楼"前的准备工作。这座"大楼"叫《1号考查组》，约60万字，是《1号会议室》基础上重新构思、重新创作的一部新的作品。百花文艺出版社社长薛炎文先生非常赞成我丢下《1号别墅区》，对《1号会议室》进行再创作。他风趣地说，好在《1号考查组》这座"大楼"的材料你不缺，你就把你的"仓库"打开，重新组织材料、重新结构设计，还要精心施工，争取在今冬明春完工。我们相信你的动力，你只要认真对待这项工作，你会出精品的。我们打算给你印5万册。

    百花的鼓励，无疑给了我信心和勇气。我决不辜负师长们、朋友们对我的期望，自觉地从浮躁中走出来，耐心地去思考、去分析。用超前的思维激活我的诗心，激活我那些板结着的语言，激活那些在书本上学到的写作技巧，用思想的烛光去洞穿人的生命的隧道。我想，我会在有限的业余时间里写出无愧于师长朋友、无愧于这个时代、无愧于历史、无愧于自己的作品的。

2001．7．22《河西晨报》《南方都报》