病情与亲情

因为陪父亲，住在医院里。在家里习惯很迟在睡，病房里九点多钟就没有人声，病人及亲属都没有了声息。便无事，走出病室，消磨时间。

五楼是脑外科。那一天下雨，急救病人陡然增多。充分证明了雨天是车祸的高峰期。一下子，走廊上都坐满了人。

渐渐地明白了医生的冷酷。我的父亲属于车祸中最轻的，难怪医生望都没有来望一下。

有一个病室里，两个病人没有知觉十多天了。一个是从楼上摔下来的，一个是车撞的。病人都是一样，头上缠着白纱，鼻子里插着管子，喉咙那儿是切开的，插一根氧气管，嘴张着，像死鱼的嘴。

这就是脑外科的成品。

送来之前的病人，一般都呈昏迷状，但还在作最后的挣扎。失去知觉后，他们会盲无目的地乱动。头要抬起来，其实这时候他们都是脑部出血，头动之后，会使血到处流动，更加危险，但病人难受，他要动。膀子也动，腿也动，整个人都在动。病人的家属就拼命地压着病人。把他的头压着，把膀子上的针头护着，把腿放平着。

医生如出一辙地为他们检查，用电筒查看眼球，先把灯光移开，然后打在眼球里，看瞳孔是否放大。瞳孔放大了，就要开刀，剖颅。

像鬼一样的理发师从外面召来，为不动弹的病人理发，把头剃得精光，最后还要刀剃干净，不能留一点头发。

从手术床上下来的病人，就成了一个样。就是上面说的那个成品。

第一天还很新鲜，一连看了几个，我也变得厌倦了，难怪医生们都是麻木不仁的。

但对病人家属来说，都是新鲜的，那种刺痛感都是一样的强烈，绝不会像一个司空见惯都认为的那样。

一个十九岁的女孩，下班的时候，被一辆醉酒的车子撞飞了，脸色苍白，躺在病床上。她的腰疼，小便出息，肾脏出血。她叫着要抬起头来，发出男孩一样粗哑的声音：爸爸啊，求求你，求求你，让我坐起来。声音在走廊上传荡，歇斯底里，撞人心魄。父亲压住她，不让她动，家里的亲戚在斥责她，好像与她搏斗一样。不知为什么家里人不能好语安慰她。第二天再看见这个女孩的时候，她变得宁静了许多，一双眼睛睁开，很润泽，很黑，很文静，然后很乖巧地闭上。她的头脑没有问题，只是肾脏出血。病痛在改变在一个人，使人失去了原来的天性。本来她还是一个很文静、可爱的女孩。想像不到第一天来的夜晚，她的声音，像一只狼在嚎叫。

一个母亲坐在床上，等儿子动手术回来。到医院里，人都有本能地向别人倾诉的愿望，这里似乎没有隐私，也许人在医院里有一种恐惧感，陌生感，希望通过自己的倾诉，与别人的交流，获得一种安慰与亲切。她的儿子开摩托，带着儿媳妇去丈人家吃饭，路上，看到对面的灯光而避让，可能是刹车过猛，跌倒了，把老婆摔到路面上，自己摔到地上，头盔都摔碎了。进来后，就昏迷不醒，还打呼，这是最危险的。于是剃头，送上了手术室。母亲坐在床上，说他家里有一片林子，能卖十四五万元，只要能把儿子救过来，林子都卖光了，她都不在乎。她没有什么悲戚的哀荣，谈家常地说着她的愿望。病友说，上楼开刀的，一个月的费用至少是四万元。那个母亲说：钱不在乎，只要把他命捞回来就行了。

这是人之常情，人们在医院里，都按照常规的生存原则对待亲人，这就是亲情吧。

夜里，听到楼上的手术室那儿传来一个女人的哭声，病房里的一个人说，肯定是手术死了。我特地上去了看，原来是那个手术者的妻子在门口放声痛哭，家里人在劝她：医生也没回，没关系的。可见并没有什么意外。

那个媳妇是一个农村人，扎着农村人所习用的红头巾。当时她站在昏迷的丈夫的身边，一脸无措的表情，她没有惊慌，很泰然地看着没有知觉的丈夫。她的眼睛很黑，很深的样子。边上的人说，他家里人不知道他的病情。其实，她不可能不知道丈夫的危险，只是人到了这样的时候，会有一种忍耐的坚强，会静静地熬过去。过激的行为，并不有利于生命的救助。人一旦应对困厄，都比想象的坚强。

后来，她的丈夫抬下来。喉咙那儿开着，用病院里的人说，最多是三刀，头上两刀，喉咙那儿一刀。病人躺在床上，等待复苏清醒。

命运有三个，一个是清醒，一个是植物人，一个是死亡。