无房者可想想北大老校长
桂杰

    今天从北京通州转辗乘坐地铁到上地拜访黄鹤、曹明秀夫妇，他们二人目前创立的“绿色心之光”致力于为农村妇女提供就业的机会。他们二人都是高学历。黄鹤是清华大学的博士，曹明秀是北京大学的博士，后又做了博士后，目前，他们把心全部扑在了事业上，辛辛苦苦做事业，创业几年还在租房住。
    “我们现在没有住房，钱都用于投入公司的运营上了，我们的公司定位是非赢利组织。”谈到此处，两个人很坦然。
    如今，曹明秀已经有了六个月的身孕。黄鹤说，北京房价很高，想到房子，他们也曾经有过难过的时刻，但忽一日读到蔡元培(1868-1940）租房住的故事，内心一下子释然了很多。
    蔡元培先生出生于1868年1月11日，到1936年那年以虚岁计已届70岁了，“人生七十古来稀”，蔡先生的一些好朋友和好学生想给他老人家做70岁大寿，祝福他老人家健康长寿！大家经过认真考量，反复讨论，最后商定，由大家集资购买或兴建一套房子作为寿礼。因为，蔡先生一直没有自家的住房，特别是到了晚年依然如故，还得租房子住。
    1928年8月，蔡先生在62岁的时候，举家离开北平南下，定居上海，至1937年11月，偕妻携子离开上海南下，避难香港，前后九年之间，在上海先后租房竟然多达五次：慕尔呜路升平街243号、极司非尔路49号、静安寺路静安别墅54号、愚园路884号、海格路175号。几乎是过一年多点时间，就得搬一次家，总是寄人篱下。搬一次家，是相当麻烦的事，常搬家，显然不利于老人的身心。
    为了送出寿礼，朋友们给蔡老联合写了一封信。
   “孑民先生（蔡元培的字，作者注）：
    我们都是平日最敬爱先生的人，知道明年一月十四日（误，是十一日——引者注），是先生七十岁的寿辰，我们都想准备一点贺礼，略表我们敬爱的微意。我们觉得我们要送一件礼物给一位师友，必须选他所最缺少的东西。我们知道先生为国家，为学术，劳瘁了一生，至今还没有一所房屋，所以不但全家租人家的房子住，就是书籍，也还分散在北平、南京、上海、杭州各地，没有一千归垅庋藏的地方。因此我们商定这回献给先生的寿礼，是先生此时最缺少的一所可以住家藏书的房屋——各地的响应，已超过了我们当初的期望。
    现在我们很恭敬的把一点微薄的礼物献给先生；很诚恳的盼望先生接受我们这一点诚意！我们希望先生把这所大家献奉的房屋，用作颐养、著作的地方；同时也可看作社会的一座公共纪念坊，因为这是几百个公民用来纪念他们最敬爱的一个公民的。我们还希望先生的子孙和我们的子孙，都知道社会对于一位终身尽忠于国家和文化而不及其私的公民，是不会忘记的。
    我们很诚心的祝
    先生的健康！
    和先生一家的健康！

    蒋梦麟 胡 适 王星拱
    丁燮林 赵 畸 罗家伦

    中华民国二十四年九月七日”（季羡林主编：《胡适全集》，第24卷，安徽教育出版社2003年版，第253-254页）
    蔡先生面对大家的盛情与重礼，感觉到受之有愧和却之不恭的两难，所以反复考虑了三四个月后才选择了接受，延迟到自己七十岁生日快到的1936年1月1日才写了回信：
    “接二十四年九月七日惠函，拜读以后，惭悚得狠！诸君子以元培年近七十，还设有一所可以住家藏书的房屋，特以合力新建房屋相赠。元培固没有送穷的能力，但诸君子也不是席丰履厚的一流：伯夷筑室，供陈仲子居住，仲子怎么敢当呢？诸君子的用意，在对于一个终身尽忠于国家和文化而不及其私的公民，作一种纪念，抽象的讲起来，这种对于公尔忘私的奖励，在元培也是极端赞成的。但现在竟以这种奖励加诸元培，在元培能居之不疑么？但使元培以未能自信的缘故，而决然谢绝，使诸君子善善从长的美意无所藉以表见，不但难逃矫情的责备，而且于赞成奖励之本意，也不免有点冲突。元培现愿为商君时代的徙木者，为燕昭王时代的骏骨，谨拜领诸君子的厚赐，誓以余年，益尽力于对国家对文化的义务；并勉励子孙，永永铭感，且勉为公尔忘私的人物，以报答诸君子的厚意。谨此申谢。”（转引自周天度：《蔡元培传》，人民出版社1984年版，第379页）
    北大老校长不买房子，也许和乱世有关，也许和收入有关，但没有住房并不影响他人格的高大，也不影响他作为学者的特立独行和受人尊重。目前的年轻人动不动就标榜自己是“房奴”，动不动就为房子而大伤元气，不妨可向蔡元培学一学，开创事业，拥有幸福生活，无房又如何？