谁捕捉到了大师谁就得到一切

 桂杰

作为一个喜欢用好莱坞大片消遣时光的观众，在新星出版社《漫长的告别》引进出版之前，我的确不知道雷蒙德·钱德勒的名字，尽管他是世界电影史上最伟大的编剧之一，但是人们平素对于明星的注意力总要多于对影片编剧的关注，这是我们的无知。

钱德勒成为大师的原因不仅仅因为他和好莱坞电影关系密不可分，而是因为他能够在世界文学史上占有一席之地。

大师的伟大常常在于若干年后他还值得人们深深迷恋。

在中国，钱德勒的超级粉丝是文学大家钱锺书，他甚至推荐了译者来翻译钱德勒的作品。而日本著名作家村上春树则说过：“雷蒙德·钱德勒”是我崇拜的对象，我读了十几遍《漫长的告别》。如今，这些话都成了已故的钱德勒今天继续征服我们和这个世界的理由。

据说，中国作家中跟钱德勒最有传承血脉的就是王朔。有一年王朔去洛杉矶访问，他一到洛杉矶就看着那个城市说了一句话，他说这是钱德勒的城市。去过洛杉矶的人都会对他这个话有体会，在洛杉矶你能体会到钱德勒笔下描写的那种感觉，即一个男人在一个城市里的孤独感和失败感。甚至有人觉得，王朔的长篇小说《玩得就是心跳》，在叙述以及很多场景的描写上都透出钱德勒的味道。

实事上，在图书出版市场上，“大师”的标签已经不是灵丹妙药。一个书对现在读者来讲可能最重要的事情还是好看，如果一本书不好看的话，除了有工作需求外，现代人很难自发地啃完一本书并且爱上一个大师。而钱德勒的作品恰恰具备了这种素质。他作品的最大特点就是好看，这个好看程度甚至可以延续到你阅读完之后。很多侦探小说很好看，看完之后就完了，但钱德勒的东西看完之后还有一点回味。

钱德勒作品叙述的基调可以用冷静两字来形容，一般来说他并不着急告诉你凶手是谁。但读者会伴随他这种复杂性的描写，感受社会生活的更多复杂性的一面。——这是一个钱迷对于他作品的评价。

真正的读者对于大师们都会有一种天然的向往，在绘画领域，大师们死后若干年，他们的作品还站在那里说话。《亚威农的姑娘》、《圣拉扎尔车站》、《土耳其浴室》……毕加索、莫奈、安格尔，如果这些名家的作品穿越时光纠集在一起，你也许更希望找到一个合适的向导领着你自由地穿梭，并在观赏的同时把他的看法和眼光传递给你。一个取中文为“佳玥”的法国女人目前就充当了这一角色。

日前，她最新在商务印书馆推出了《看是一种艺术》一书，对于西方十幅不同时期的名画进行解读，并希望她自己的解读能够启发人们的创新灵感。

佳玥是土生土长的法国人，曾在西班牙和法国讲授哲学。2005年迁居北京后，她把家安在鼓楼西大街的一个小院子里。老墙庭院胡同，暮鼓晨钟，生活环境和氛围浸满了京味传统文化；而屋里的红酒、咖啡、橙色灯光、软垫沙发，又流淌着法兰西的优雅浪漫与艺术感。佳玥的工作目标之一就是致力于帮助中国人进一步了解西方思想。

正是这样一个横跨中西文化及其热爱生活和艺术的女人在解读大师作品的时候，提供给我们是另外一种视角，她的语言是诗一般的，她的内心是岩浆一样的，这种感觉让人在阅读的时候感觉很有快感而且内心激荡。

在谈到毕加索以妓女为主人公创作画作《亚威农的姑娘》而受到的挑战时，她说：“面对恐怖不止步，示人以恐怖，这已经是与恐怖拉开距离。为自保，也为凯旋，踏进斗牛场，用画布与几笔颜料来直面世界。”

懂得欣赏，懂得看，并学会发现，也许正是我们面对大师的时候缺乏的。佳玥则大声宣称“看是一种艺术”，因为看是艺术之发端，看不仅仅是眼光的投射，还需要用心，需要敏锐的感觉，还需要对于平时熟悉的东西有一些思维上的突破。

在看《德鲁克的最后忠告》一书的时候，我想起了在文学领域经常说到的一句话：说不尽的莎士比亚。这指的是莎士比亚的作品内涵丰富、韵味无穷。而在管理领域，现代管理学之父德鲁克的管理思想则犹如高原的火炬，正在照亮整个世界。

《德鲁克的最后忠告》并不是德鲁克本人的作品。彼得·德鲁克去世前的16个月里，伊丽莎白·哈斯·埃德莎姆女士获得了与他密集交流的机会。应德鲁克的邀请，埃德莎姆与他探讨了在其一生中所经历的现代企业的发展及如何以前所未有的速度持续成长和变革过程。这是德鲁克在生命将要终结前以点将的方式寻找到的他最后的对话者，而这位曾经担任多家世界５００强公司的战略顾问和企业管理者，以精当的文笔汲取了德鲁克一生中的思想精华以及７０多年来的发现和创见，同时还把德鲁克人格的精华——睿智、风趣、谦逊等呈现在了我们面前。

伊丽莎白同样是大师背后的女人，而且她不负所托，比起德鲁克的原著，我其实更愿意阅读这样有血有肉的作品，它能够让我们和大师走得更亲近。