陪伴电我的朋友们近两年的手机彩铃是经典摇滚乐队老鹰的《加州旅馆》。一次访谈后的晚餐会上，有个小朋友说，“Hotel California”充满着神秘诡异的气氛，应该换掉。因为一直很喜欢这首歌紧扣入情丝的旋律和跌宕中留存的质感，还有它丰富多姿引人暇想的词叙大意，一直没有舍得——

……

On a dark desert highway, cool wind in my hair
在漆黑荒凉的高速公路上，凉风吹散了我的头发
……

I had to stop for the night
必须停下来了，寻找过夜的地方
……
this could be Hell"
我心中暗念，"还不知道这里是地狱还是天堂"

……
"Welcome to the Hotel California
"欢迎来到加州旅馆
Such a lovely place, Such a lovely face
多么可爱的地方, 多么可爱的脸庞
……
Her mind is Tiffany-twisted, she got the Mercedes bends
带着仿佛如纱般缠绕的心思，她开着一辆梅塞德斯·奔驰
She got a lot of pretty, pretty boys, that she calls friends
还带着许多漂亮迷人的小伙子，她都唤他们叫朋友
How they dance in the courtyard, sweet summer sweat.
在庭院里他们舞的多欢，挥洒着夏日甜味的香汗
Some dance to remember, some dance to forget
有人狂舞中唤起回忆，而有人狂舞着是为了忘记
……

What a nice surprise, bring your alibis"
多么美妙的惊奇呀，为你带来想要的借口！"
……
Mirrors on the ceiling, The pink champagne on ice
天花板上的镜子，冰上粉红色的香槟
And she said 'We are all just prisoners here, of our own device'
这时她说，"我们其实不过是这里的囚徒，甘心被自己所驱使"
……
Last thing I remember, I was running for the door
我记得我做的最后一件事是跑向大门
I had to find the passage back to the place I was before
我必须寻找来时的路回到从前的地方
'Relax,' said the night-man," We are programmed to receive.
"放松点，"值夜的说到，"我们安排好了接收，
You can checkout any time you like,
你可以在喜欢的时候结帐，
but you can never leave!"
但你却永远无法离开！"

    听着听着，不由得便会被歌中极度神秘馨香的气氛所缭绕，百享不厌。从未认为摇滚里反向的东西尽是萎靡和颓废，我眼中的摇滚其实是发自生命本真之处喉咙中迸发的呐喊和痛之所致丹田收纳出的呻吟，就像这一次来到《Hotel California》的旋律里，我感受着一种声音深处的牵引和毗临边缘的警备：你我他她，谁都曾经醉过，醉过以后仍还会全新地醒来再次地开始！援引小文重温共赏属于我们的《加州旅馆》——

    忘了第一次听《加州旅馆》是什么时候，印象最深的是这首歌的前奏，一开始是舒缓的吉他独奏，声音质感真实、清脆，然后节奏越来越快，似乎要把人吸引进去。接下来的一段低声手鼓，干净利落、深沉有力。铮然凌厉的吉它声与摄人心魄的手鼓声，把长达130多秒的前奏演绎得相当顺畅完美，如果说主唱Don Henley那深沉浓郁、沙哑磁性的嗓音以及对歌词无可替代的诠释构成整首歌一半魅力的话，那Don Felder和Joe Walsh的两把吉它循环往复的滑音和声则至少营造出了百分之三十，再加上轻快的手鼓和沙锤，一起炮制出一曲款待人们听觉的奢侈品：Hotel California。

 

老鹰乐队(Eagles)是崛起在70年代初期,并迅速成为美国乃至世界具有广泛影响力的摇滚乐队，1976年是Eagles最为辉煌的一年，年底乐队推出的第五张专辑《Hotel California》刚一问世便赢得了一片叫好声，并被誉为70年代美国最重要的专辑。在这张专辑里，Eagles“以一种极为颓废暧昧的方式反映了70年代美国世风日下、混沌与散漫的社会风气”。其中同名单曲《Hotel California》更是Eagles的一部完美之作，其诡异莫名的歌词、感人心弦的旋律，几乎把上世纪70年代所有的忧伤与迷惘卷携殆尽。 

    《Hotel California》（加州旅馆）自面世开始，立即引来众多质疑与批评。许多人不能理解歌词后段扑朔迷离的场面在昭示什么：“他们在院中翩翩起舞，夏日的香汗淋淋，有些舞使人回忆，有些使人忘却”“我打电话给领班，请给我来点酒。他说从1969年起我们就不供烈酒了”“屋顶上嵌着镜子，粉色的香槟置于冰中，她说，我们都只不过是自己营造物中的囚徒”“挥舞着钢制的刀叉，但却就是不能刺死野兽 ”。尽管谁也不敢夸口说自己的理解是正解版本，但歌曲的诠释颓废而暧昧，歌词中明显的吸毒、性乱、邪教等暗示也似乎玄机重重，透出一股强烈的超现实主义，以致引起了道德卫士的不满，并在美国数州受到宗教团体的杯葛。


    与其说《Hotel California》是一首充满诡异而神秘的怀旧歌曲，还不如说它是一个充满了现实意义的经典寓言：在黑暗的沙漠高速公路旁，加州旅馆宾至如归、应有尽有，灯红酒绿、美女如云，可是当“我”想要离开的时候却被告知：“你可以随时结账，但你却永远无法离开”。也许现代高度物化的商品社会就是我们自己的加州旅馆，它有无数精彩的夜晚可以满足您的欲望，更有无数绮丽繁华任你享乐，但你需要付出代价：你的自由或是你的本真。
       

    我并没有十分深究《Hotel California》的歌词内容负载多少深刻内涵，我更欣赏的是Eagles用悦耳的旋律和节奏如此完美地表现歌曲内容的这种功力：一层层繁复丰富的吉他和主唱发自内心的诠释直击记忆中最遥远最富饶的深处，让我在一种陌生而又实在的荒凉中看到真实的美。当历久不衰的Hotel California从心头退去，一切沉寂下来，心底剩下的只有空旷。

    当我这颗心此刻真的平静下来，一切也只是归于平平