面对这样的“学生”，我已感到力不从心，我没有再给她回信，因为我怕她仍抱有希望，一个人如果把改变命运的希望全都寄托在别人身上，那她就永远不会走出自己的路。

道路需要自己走

自做主编以来，每天都要收到不少读者来信。只要不到外地出差，我上班做的第一件事就是拆阅读者来信。有些信使我感动，使我兴奋；有些信使我揪心，使我落泪。从信中我结识了朋友，了解了读者，也更增强了我为姐妹们办好刊物的信心。

归纳起来，来信内容大概有四类：有抒发感慨赞扬杂志的；有要求解答实际生活中各种问题的；有寻求致富信息和门路的；有诉说不幸遭遇以求得到指点和帮助的。对多数来信我虽不敢说有求必应，但我都是认真处理的。我总想生活在农村的姐妹提笔写信不是件容易的事，不能让她们失望，所以我尽可能地亲自复信。实在太忙时我就委托编辑复信。当然，读信中也有让我不知所措的时候，这就是当有人把我和我们的杂志当成“救世主”的时候……
山西一位姑娘接二连三来信要求到我身边工作，甚至在去年秋天还亲自跑到北京来找我。经过好言相劝后她回到了家乡。但没过多久她又来信说，她的家乡简直令人窒息，她不能在那种封闭落后的环境中浪费自己的生命，她恳求我一定收下她这个学生。她说，她只有在我身边才能发挥出自己的才能。面对这样的“学生”，我已感到力不从心，我没有再给她回信，因为我怕她仍抱有希望，一个人如果把改变命运的希望全都寄托在别人身上，那她就永远不会走出自己的路。

还有一位大西北的女孩，她给我的第一封信开口就要跟我借500元钱。她说她不能再像父辈那样生活，她要学习一门技术或技能，比如缝纫呀、理发呀、电脑打字呀，但家里没有钱。她说，只要我借她钱，一年后一定能用自己的劳动所得偿还我。我没有满足她的要求，不是怕她还不起钱，而是从信中我看到了她那颗浮躁的心，一年后她如果不能实现自己的诺言，那么她会背负上比500元钱更沉重的情感债。后来，她来信检讨了自己的“异想天开”，并告诉我她已离开家乡走进了“打工妹”的行列。我高兴地给她回了信，同时也提醒她，“打工妹”这碗饭也不好吃，对可能发生的那些事要有足够的心理准备。

当今农村女孩，尤其是受过中等教育的农村女孩，她们不愿再过“面朝黄土背朝天”的生活，她们迫切地希望改变自己的命运，这是社会发展的必然，也是一种进步。但对大多数女孩来说，她们的面前并没有现成的路。要想从祖祖辈辈繁衍生息的土地上走出条新路来，可以肯定地说她们要付出的代价绝不会比父辈们的少。

甘肃永昌的樊兴兰，她为了实现当上农村第一个女大学生的梦想，不但要和兄长们一样在麦地里洒下艰辛的汗水，还要独自品尝挑灯夜读的孤寂；高中毕业的张欣为了逃避“传统女人”的生活模式，只好告别父母的宠爱，独闯京城寄人篱下，边做保姆边上夜大；走出死亡婚姻的陈存娣，虽然依靠法律换取了自由身，但何处是归宿依然困扰着她的心……

两年多的办刊实践使我越来越认识到自己肩上担子的分量，遍布全国的读者成倍地增长也证明着我们工作的意义所在。读者们的每一封来信不管是倾吐心声还是批评表扬，对我们来说都是工作的动力。为了农村姐妹的进步与发展，我和我的同事们会竭尽全力把这本刊物办得更加出色。但同时，我们也衷心地希望有更多的姐妹们拿起笔来参与办刊。在这里我再一次重申千万不要把我们当成什么“救世主”，我们只希望成为你们的知心朋友。

刊物需要大家办，道路需要自己走。

（1995年第六期）