戴云奇瑰：被土楼光芒遮蔽的福建土堡(2)

黄绍坚

 （发表在《中国国家地理》2020年第9期）

从山寨到福建土堡

1.9米宽的越野车，在宽仅2.5米的萦纡村道上，小心翼翼地蜿蜒攀行。左侧悬崖，右侧峭壁，一个接一个的发夹弯，考验着司机的驾驶技术与耐心。待最后一个急弯绕过，一座四角抹圆的方形土堡，赫然耸现在山崖之上。娘寨到了。后来我才知道，从山脚省汾村的村道算起，5.6公里盘山路，累计爬升466米，坡度达到惊人的83‰。

岗顶型土堡“娘寨”，是另一座从未公布过的福建土堡，地处福建省福州市闽清县省璜镇良寨村，雄屹在戴云山脉腹地、海拔527米的山顶，大约建于公元1660年（清代顺治17年）前后，是现存最早的福建土堡之一。土堡三面临崖，占地面积1600平方米，堡墙高8米[15]。遥望土堡，傲立群山之巅，雄浑壮美，所有建筑细节，都向潜在的山贼盗匪，宣示着它的凛然不可轻犯。

娘寨是座传奇土堡。相传明清鼎革之际，有位郑春娘，嫁到闽清县张家。张家以耕牧和烧制木炭为生，家业兴旺，在“山顶”这地方建有山寨，聚族而居，至今寨基犹存。某日，已是奶奶的郑春娘，携孙子张居亨外出。孰料土匪抢劫，攻破山寨，张氏全族遇害，仅剩祖孙二人幸免于难[16]。奶奶郑春娘痛定思痛，一边辛苦抚育孤孙长大成人，一边取出张家秘藏的金银财宝，广募工人，亲自设计、主持修筑土堡，土堡因此得名“娘寨”，永为纪念。

我特别喜欢这座土堡。闽清县娘寨的建筑和它的历史，正是福建土堡源自山寨的典型样本。类似记录，在三明市将乐县白莲镇墈厚村《汤氏族谱》中也可找到：

“吾族原谱自顺治戊子（公元1648年）7月朔遭吴寇变乱，毁之‘琵琶寨’矣。当时咸怀性命之忧，奔鼠靡有宁日……吾乡土堡所由筑也，咸丰丁巳、戊午间（公元1857-1858年），红匪（红线会）大肆猖撅，城乡被其蹂蹭者，惨难言状……念老稚妇孺无地避难，果何恃而不恐。遒经之营之，择乡之西南高阜处，披荆斩棘，鸠工庀材，新筑土堡……其斯为千秋之保障也乎？”[17]

意思说，明代时，汤氏在延平府将乐县墈厚村，建有山寨“琵琶寨”，可惜清初被毁。清代咸丰年间，为避“红匪”劫掠，汤氏先民在墈厚村外小山岗上，集资“新筑土堡”，使百姓在战乱时有地方可以避难。

幸运的是，三明市将乐县白莲镇墈厚村这座不规则形状的岗顶堡“汤氏土堡”，至今犹存，位于村边的小山顶，通常称为“墈厚土堡”，占地面积872平方米。2012年7月我去探访时，村支书汤思清告诉我，1933年红  军曾驻扎在此堡中，当地人又称它为“红 %军堡”。

遥想当年，在盗匪横行的年代里，某个家族深入闽省的崇山峻岭间，开荒拓地。为安全计，他们先选择陡峭山头，凭借天险，建起简陋的山寨，以图自保。待人丁兴旺、财富积累之后，另辟山间旷地，发挥聪明才智，筑起一座座造型雄伟、防守严密的民间准军事建筑——福建土堡。

缺乏安全感的土堡堡主们

说起福建土楼与福建土堡的区别，大约有人想了解土楼与土堡的防御性谁更好？咱们先去看一座土堡——福州市永泰县嵩口镇芦洋村“成厚庄”。

占地面积3000多平方米的土堡成厚庄，位于芦洋村外的山顶上，高悬天际，俯瞰大樟溪，正侧两面都是陡峭山坡，唯有一条崎岖小路可通堡门，属于典型的岗顶型土堡。土堡正面左侧和背面右侧，还各建有一座3层方形角楼，控扼上山之路。最令人惊叹的是，成厚庄是座“堡中堡”，也就是土堡套土堡。内堡的堡墙，高4米，厚4.35米，由陈德美始建于1695年（清代康熙34年）；外堡的堡墙，高4.5米，厚3.2米，由陈德美的五代孙陈用藻续修[18]。在冷兵器时代，倚仗悬崖峭壁、高墙厚垒筑成的土堡，几乎不可能被攻陷，300多年来，成厚庄确实妥妥保护着陈氏家族的安全。

成厚庄是个很好例子。福建土堡中的岗顶型、坡地型、田中型等3种类型土堡，极好地利用了闽中山地的险峻地形（山顶悬崖与陡峭山坡）和生产环境（泥泞的水田），以助防御，同时福建土堡又从古代军事城池那里学到“角楼”建筑，封堵射击死角，防御功能几乎无懈可击，而这些特点，在福建土楼中较为罕见。换个角度说，现存福建土楼，以“土楼群”形式出现居多，主要分布在闽西南博平岭山脉两侧的山间盆谷，人口相对密集，经济较为发达，各座土楼之间可以彼此呼应支援，所以福建土楼有很强的防御功能，并不需要武装到牙齿的单打独斗。但现存福建土堡，几乎都是零星散布在高峡深谷的闽中戴云山脉深处，人烟稀少，交通异常不便，只能靠土堡自己的防御设计，单独抵御敌人进攻。以成厚庄所在的永泰县嵩口镇为例，它东距永泰县城53公里，西距德化县城71公里，北距尤溪县城84公里，南距仙游县城80公里，且各个方向都是崇山峻岭，山行艰险。也就是说，一旦土匪、山贼进攻成厚庄，它几乎不可能得到官军的及时救援，惟有靠堡内居民的拼死抵抗，自求多福。正因如此，严重缺乏安全感的陈氏家族，天才地发明出“堡中堡”、土堡套土堡这种独特建筑。

同样基于孤立无援的担忧，历史上的“三府四县之交”的闽中山区大田县（今属三明市，当年属于永春直隶州），更是大兴福建土堡建设。罕见的《康熙大田县志》中，专立《营堡》一节，记录了清代初年大田县百年以上历史（也就是建于明代晚期）的土堡24座、并记当年大田土堡（含山寨）近千座：“大田县当三府四县之交，山深路险，盗贼猖獗，居民咸避土堡中，土堡殆以千计，号‘营寨’，寔[实]民庐也。”当年的大田县知县叶振甲，更写下《讶土堡》诗（二首之一）：“终古无诸国，尝嗟烽燧生。邨邨崇土堡，座座若严城。高出千峰顶，低临万壑清。无劳勤设险，海上已休兵。”[19]

现存史料表明，福建土堡这种独特风格的大型民间夯土建筑，大约正是起源于三明市大田县。

顺提一句，“成厚庄”不是唯一的堡中堡（双重土堡），福州市永泰县长庆镇中埔村“中埔寨”（建于1809年）、三明市永安市燕西街道忠洛村“易安堡”（建于1844年）、福州市永泰县梧桐镇椿阳村“庆丰庄”（建于1888年）等另外3座土堡，也都是双重土堡。

发现“聚奎堡”古图：清代中叶战乱，导致大量兴建福建土堡

我至今清楚记得8年前发生的事儿。那天是2012年4月5日，细雨霏微，我没带伞，艰难走在福建省三明市尤溪县中仙乡西华村的村道上，差点滑进旁边泥泞的田里。不远处，岗顶型土堡“聚奎堡”的门洞里，一位中年男人默默观察着我。他叫陈大本，那年53岁，是聚奎堡“堡主”、陈氏家族的族长。他热心为我送来一把雨伞，随后又热心地取出陈氏家族珍藏的1890年（清代光绪16年）《新修西华陈氏支谱》（岭兜崇厚堂订）供我翻阅。福建土堡研究的大门，从此对我洞开。

在此之前，我记录过闽南厦门、永春、德化的几座福建土堡，但我一直没搞清清代中叶福建土堡大量兴建的原因。按照《陈氏支谱》记载，聚奎堡陈氏，从上京（今三明市大田县上京镇）迁来，约在1681年（清代康熙20年）[20]，先在此地构筑“土楼寨”。1853年（清代咸丰3年），“因癸丑之变，四围筑墙为土堡，未及完工，被贼焚烧。后（陈）燦振公率弟姪辈，将公租阄存二十余年，始得完成土木”。

“癸丑之变”，指的是清代中叶闽中山区再次战乱不已、兵匪并起的黑暗岁月。1853-1865年（清代咸丰3年-同治4年）间，闽中“红钱会”与“黑钱会”发动大规模起义，闽中、闽南各县，被害惨烈。1857-1865年（清代咸丰7年-同治4年）间，太 平 &军入闽，几次横扫闽北、闽中、闽西南各地[21]。在此期间，地广人稀、官军力量薄弱的闽中戴云山区居民，被迫大量构筑土堡，结族自保。尤溪“聚奎堡”，便建于此时。

据《陈氏支谱》记载，堡成之后，又遭火灾。直到1888年（清代光绪14年），陈氏聚全族之力，终于再次建成占地面积6652平方米的聚奎堡[22]。可能是被连烧带抢的历史吓怕了，聚奎堡的堡墙厚实，宽约3米，底部用毛石垒砌成高约3米的台基，上面再加筑3米高的夯土墙，终于成为今日所见的壮观的岗顶型土堡[23]。

更令我喜出望外的是，《陈氏支谱》“西华上村地图”中，明确绘有“聚奎堂”古图。福建土堡古图，实在难得！“聚奎堡”古图，与三明市永安市小陶镇寨中村《沛国朱氏族谱》（1879年即清代光绪5年重修）中的《永盛楼图》，成为现在我所见到的仅有的2份福建土堡古图，其弥足珍贵之处，不言而喻。

福建土堡地理分布的“四纵一横”

我在前文介绍德化县“厚德堡”和闽清县“娘寨”，还有另一个原因。厚德堡地处泉州市德化县，娘寨地处福州市闽清县，都不在三明市范围内。

我注意到，目前对福建土堡的认识误区中，以“三明土堡”代替“福建土堡”是其中最大一处[24]。其实深究历史，福建传统“八闽”，本不存在“三明”这个概念，就连“三明”这个词，都来自延平府三元县与汀州府明溪县各出一个字组成的合称。“三明地区”是个拼凑出来的行政区划，“福建省三明地区专员公署”直到1963年4月才成立[25]。

以今天福建土堡集中分布的三明市几个县为例：三明市大田县，清代属于永春直隶州，是典型的闽南县，至今通行闽南话；三明市尤溪县，历史上属于延平府，是深受福州文化影响的闽中县；三明市永安市、沙县、梅列区（民国时的三元县），历史上也属于延平府，受闽北文化影响较多，少量受闽南文化影响；三明市三元区，历史上属于延平府三元县与汀州府明溪县的合并，深受客家文化影响；而三明市宁化县、清流县，则是地道客家县。可见，即使在三明市范围内，由于成立时间较短，也不存在“三明文化”一说。

至于同样有大量土堡存在的福州市永泰县、闽清县、闽侯县、宁德市古田县，则是传统福州府“福州十邑”，属于福州文化圈。而龙岩市漳平市（历史上属于龙岩直隶州）、泉州市德化县、永春县、厦门市同安区（历史上都属于泉州府），也有土堡，却属于闽南文化圈。

上述论证恰恰说明，今日形制各异、奇彩纷呈的福建土堡，是八闽建筑文化在闽中戴云山脉山区交汇、融合、并向周边地区传播的产物，是福建人共同创造的珍贵建筑遗产。

在我看来，现存福建土堡，并不局限在三明地区，集中表现出“一横四纵”的地理分布特点。这应该就是福建土堡建筑文化沿着戴云山脉河谷传播的路线：

“四纵”，指东北－西南走向的闽江支流河谷中分布的土堡群，分别是：

1、西南起三明大田县济阳乡、东北至三明市梅列区筠竹村的“大田土堡群”。

现存主要的土堡，包括西南起三明市大田县济阳乡济中村“凤阳堡”、东北至大田县广平镇万宅村“绍恢堡”等11座土堡。尤其是大田县“石牌－广平－筠竹峡谷（均溪、文江溪河谷）”中，更是土堡集中之处。事实上，现存占地面积最大（近10000平方米）、宏伟壮观的三明市永安市槐南乡洋头村“安贞堡”，离大田县建设镇仅3公里左右，也应划入“大田土堡群”范畴。而从大田县济阳乡往南走，经仙峰、十八隔，有隘口可通德化县城、永春县城[26]。大田县历史上也属于永春直隶州管辖。这大约能解释泉州市德化县、永春县也有福建土堡的原因。

这个“大田土堡群”，《中国国家地理》2012年08期曾专题报道过。值得注意的是，大田县主要河流均溪与文江溪汇合后，流入尤溪县坂面镇，成为闽江支流尤溪的上游[27]。尤溪河谷也有土堡群。

2、西南起三明尤溪县中仙乡、东北至尤溪县尤溪口的“尤溪河谷土堡群”。

现存主要土堡，包括西南起三明市尤溪县中仙乡西华村“聚奎堡”、东北至尤溪县梅仙镇汶潭村“莲花寨”等6座土堡。值得注意的是，尤溪从尤溪县尤溪口镇汇入闽江，有水路可直通福州、闽清、永泰等地[28]。

3、西南起三明大田县桃源镇、东北至三明永安市青水畲族乡炉丘村的“永安青水峡谷土堡群”。

现存主要土堡，包括西南起永安市青水畲族乡三房畲族村乌坑“福安堡”、东北至三明市永安市青水畲族乡炉丘村“治元祠”等4座土堡。其中，“福安堡”以海拔745米的高度，成为现存海拔最高的土堡。事实上，青水峡谷往西南沿伸，翻越“三脚盂”隘口之后，可抵达三明市大田县桃源镇，著名的坡地型土堡“安良堡”便在桃源镇东坂村。而青水峡谷中的苏坑溪，其实是三明市大田县文江溪的上游，河谷直通永安市槐南乡、大田县建设镇[29]。众所周知，大田县“石牌－广平－筠竹峡谷（均溪、文江溪河谷）”里，有著名的“大田土堡群”、以及永安“安贞堡”。

4、西南起三明永安市小陶镇、东北至三明沙县凤岗街道的“三明文川溪－九龙溪－沙溪河谷土堡群”^[30]。

现存主要土堡，包括西南起三明市永安市小陶镇大陶口村“正远楼”和小陶镇寨中村“永盛楼”、东北至三明市沙县凤岗街道水美村“双元堡”和“双兴堡”等8座土堡。其中，三明市永安市燕西街道忠洛村的坪坝型土堡“易安堡”，为“堡中堡”（双重土堡），堡门外有仿闽北“牌坊式雕花门楼”的楼坊，显示出闽中福建土堡与闽北建筑文化的交汇融合。

5、“一横”，指福州市永泰县“永泰庄寨（土堡）群”。

主要分布在东－西流向的闽江支流大樟溪河谷两岸，现存主要庄寨（土堡）包括：东起永泰县丹云乡翠云村“和城寨”、西至永泰县嵩口镇芦洋村“成厚庄”、永泰县长庆镇中埔村“中埔寨”等18座较有代表性的永泰庄寨（土堡）。事实上，泉州市德化县水口镇祥光村“厚德堡”、德化县三班镇三班村“大兴堡”，也在大樟溪的上游浐溪河谷。而福州市闽清县省璜镇良寨村“娘寨”、闽清县塔庄镇坪街村“冬畴寨”、闽清县坂东镇溪峰村“品亨寨（岐庐）”等土堡，虽属闽江另一条支流梅溪流域，但与大樟溪有“深隔门”隘口可通往来，这或许便是当年福建土堡的传播路线。

福州市永泰县“叔侄寨”：福建土堡建设，走向尾声

位于大樟溪峡谷中段北侧的福州市永泰县同安镇同安村中，有2座叔侄土堡“嘉禄庄”和“九斗庄”。

坪坝型土堡“嘉禄庄”，1852年（清代咸丰2年）由张昭乾、张昭融两兄弟合建，占地面积4200多平方米，墙高7米，厚3米，门前有不规则半月形水塘。堡内木雕精美，尤以“立凌云志，读圣贤书”门扇为最，现存1877年（清代光绪3年）礼部为张应中、张应亨兄弟所立“孝友”匾[39]。

嘉禄庄里，福州徽派建筑马鞍墙上，用乳钉镶嵌着一块块方形青瓦，状若铠甲，殊为独特。这种“铠甲式青瓦”我共见过三处，另两处在福州市闽清县坂东镇溪峰村坪坝型土堡“品亨寨”（建于1853年）、福州市闽侯县鸿尾乡溪源村坪坝型土堡“溪源寨”（建于1853年）。这三处“铠甲式青瓦”如此相似，建筑年代也一致，不知是否出自同一名师傅之手？抑或只是战乱岁月里的时尚装饰？

距离嘉禄庄200余米之外，又有坪坝型土堡“九斗庄”，因其占地面积可种“九斗种”而得名，占地面积3000多平方米，1895年（清代光绪21年）由“嘉禄庄”建造者之一张昭融的儿子张明良、张明恪、张明起三兄弟合建。对于九斗庄，当地人习惯称为“九斗厝”，形象说明了它的堡墙不厚，但土堡内建筑细节精美，尤其正厅左右两侧门扇，雕刻极其精致，右侧刻有诸葛亮《诫子书》“静以修身，俭以养德”，左侧刻有《荀子》“入则笃行，出则友贤”，左右两侧分刻朱柏庐《治家格言》“安分守命，顺时听天”；其下环涤板，则刻有作为家训的朱子格言等内容；正厅前廊卷棚上，花板、瓜柱、斗拱，亦繁复精美[40]。

我之所以将嘉禄庄和九斗庄放在最后才介绍，因为到了清末，随着近代枪枝与火炮技术的大规模使用，沉重厚实的堡墙，事实上已无法保护村民。福建土堡建设，进入衰退期。“叔侄寨”的建筑格局的演变，成为清代末年福建土堡从墙厚基高的土堡、回归高墙深院的府第式建筑的形象代表。

福建土堡，亟需宣传与保护

福建土楼早已名满天下，同样精彩、奇彩纷呈的福建土堡，目前却知者甚少，亟需宣传与保护。

一方面，现存某些福建土堡，虽然挂着文物保护单位的牌子，却被各方利益以开发之名、行破坏之实。福州市永泰县白云乡寨里村的岗顶型土堡“竹头寨”的上寨“卧云庄”（据说始建于明代末年），被整体改成水泥墙、装上钢化玻璃门，大约变成民宿或会议中心之类。福州市永泰县白云乡北山村的岗顶型土堡“北山寨”（何大瑞始建于1828年），虽在门外立着文物保护碑，却被整体改造成价格昂贵的现代民宿。

相比之下，福州市永泰县嵩口镇月洲村金鸡潭旁山顶上的岗顶型土堡“宁远庄”（1729年即清代雍正7年由张谦始建），虽被某公司租去设立民间博物馆，但正门明间两侧墙壁上张贴的几十份清代礼房报、提塘报、本县报等各级捷报，倒是保存完整，多少令人欣慰。

另一方面，相当多数的福建土堡，无人重视，缺乏保护，土堡现状令人非常担忧。以前文介绍的泉州市德化县“厚德堡”为例，它是兼具田中型土堡、坡地型土堡特点的珍贵古建筑，由于僻处山区，虽经修葺，目前仍墙倾屋圮。宁德市古田县“汶洋堡”，2010年我第一次去调查时还有居民，现在已是人去楼空，堡内一片狼藉。福州市闽清县坂东镇新壶村的坪坝型土堡“旧寨”，已被2016年超强台风“尼伯特”几乎完全摧毁，同村的另一座坪坝型土堡“新寨”，也岌岌可危。而厦门市同安区“溪后土堡”，干脆无人搭理，任其瓦漏墙垮，自生自灭。

最可悲的记忆来自2012年6月28日。那天，我在三明市永安市小陶镇五一村搞田野调查，眼睁睁看着一队农民工在村干部指挥下，将清代道光年间所建的福建土堡“固吾圉堡”，全部拆毁，据说是为了新农村建设的需要。我的调查笔记里，至今留着这样一行记录：

“拆楼的一位民工说：败家啊！”

（2020年7月26日星期日6时26分，终于二稿改定）

（2020年7月30日星期四3时32分，三稿改定）