闽南土楼的起源

黄绍坚

 
漳州市漳浦县湖西镇赵家堡方形土楼“完璧楼”，建成于1600年（明代万历28年）

“完璧楼”楼匾 

发现已知最早关于福建土楼的记载：明代嘉靖3年德化县“黄氏土楼”

公元1524年（明代嘉靖3年），在历史上是个自寻烦恼的年份。那年唯一值得记住的大事儿，大概只有当年8月份，一向骄横惯了的山西大同守军，因怯战、避役，竟公然发动叛乱，杀巡抚、都御史张文锦，焚大同府、都御史府及总兵署诸衙门[１]，给朝廷添了点小乱。其余时间里，从2月到10月，为了替自己亲生父母争个名号，刚继位不久的明世宗嘉靖皇帝，与数百位朝臣们吵成一锅粥，史称“大议礼”，是整个明代中后期国势由盛转衰的转折点之一[２]。

在皇帝与朝臣们各执意气、喋喋不休的激烈争吵声中，僻处山陬海隅的福建德化县，发生了件小事儿。这一年10月，山贼再次围攻永春县城。两年前，公元1522年（明代嘉靖元年），广东、汀漳山贼93人，竟然一路流掠闽南的南安、安溪、德化、永春各县，视围剿官军为无物，甚至活捉了泉州卫经历葛彦、漳州府通判施福等官员，然后从容消失在闽地崇山峻岭间。颜面尽失的官府无可奈何，只好花钱将官员赎回。此次山贼再现，彻底激怒了闽南各县官府。他们终于同仇敌忾，团结一心。10月23日，南安知县颜容端、德化知县梅春、安溪知县龚颖、同安知县周惟会、永春知县柴镳、龙溪知县黎艮，派兵合攻山贼于德化鸡母岫（今泉州市德化县盖德镇五华山鸡髻崎）[３]。山贼不敌，当日退往德化、大田、尤溪3县交界处的进城乡小尤中团（今泉州市德化县美湖乡一带）[４]。24日，官兵追至，山贼“奔入里民黄舜大家，（官兵）遂围之……截杀无遗。”[５]

对于这场战斗，闽南多县地方志里，都有提及。

《嘉靖安溪县志》记载：“嘉靖3年10月初4日，广东、汀、漳盗复来寇，御史简霄按部檄按察佥事聂珙，督知县颜容端、柴镳、龚颖、梅春，合兵捕之，至24日灭于德化小尤中。”[６]

明代刑部尚书林俊，写过一篇吹嘘巡抚御史简霄功绩的《平寇记》，记录这场战斗过程更加详细：“甲申（公元1524年），大巡简君霄按延，授方略陈侯能，擒斩四百而畸，尤寇靖。按汀，汀寇又靖。按泉，饶、汀寇适入永春，君偕守巡周君廷用、聂君珙，议选锋周视饷，泉守高侯越、尹晋江张文宿隶焉。聂视师，尹永春柴镳、南安颜容端、德化梅春、安溪龚颖、幕同安周惟（会）隶焉。武臣孟英、与材官、义士、过使者流，又隶焉。汀兵备王君俊民，以尹黎艮，提龙溪之兵来隶。总镇尚公春、藩、臬陈君锡、何君诏、舒君晟，又选会城之兵会莆。腊月两（丙）辰，寇自南桐趋九斗，入龟洋，奔小尤中。我兵翼击。庚申，连战连捷，擒斩百六人，贼无一漏，被虏遂生。还袭永定宿贼三十有七人，取之。士民大悦，曰：师不越逐，费不及民，征不逮远，捷而神，乃是刘珙之平郴寇、虞允文之遏金兵功，儒生为烈者也。”[７]

明代嘉靖末年，林希元一篇文章里，还提供了关于这场战斗的一个特殊细节：“嘉靖2年（公元1523年），流寇九十三人，流劫兴、泉、漳三郡，莆田乡士夫、女子多被掳掠。虏贽府判、经历，以金赎回。刑付简一溪（简霄）先生，时以御史按闽，至泉，延乡士夫问计。时同安大户叶元忠以任侠坐死，系府狱。士夫以元忠荐，使杀贼自赎。一溪用之，质其家属于狱。元忠募敢死士百人，调晋江、南安、永春、安溪、德化、长泰、龙溪、合同安七县精兵，各令掌印官领之，八面合攻。推元忠为前锋，令分巡聂公珙督兵，参议萧公端督粮饷。又密遣健步吏、承兵隶，分随各军，日报进止动息。由是各军畏恐，无敢不用命者。追贼至德化小尤中围，尽歼之，九十三人无一遗者。惠寇惴恐，不敢复犯漳、泉者三十六年。”[８]——扣押家属充当人质，逼着死刑犯、同安人叶元忠当前锋，巡抚御史简霄这一招真够黑的。

我讲这段往事的目的，并非宣扬明代官府的伟绩。官兵抓贼，原是官府本份。我好奇的是那处位于偏僻山区里的“黄舜大家”，一幢建筑，竟能同时躲进至少100位山贼，并让山贼们倚之与官兵对抗。这究竟是幢什么样的建筑呀？

我没想到，在明代中期同安籍理学家林希元文集里，我居然发现了答案。林希元写过另一篇文章《论小尤中之贼》，总结此次各县合剿山贼的得失。林希元这样写道：“（德化）小尤中之捷，固上下一心，群策用命。要亦贼狃于常胜而骄，目中久无官兵，自取亡灭耳。使鸡母岫之锋稍挫，黄氏之土楼不攻，抽戈远逝，踪迹且不可得，况能得其首乎？然小尤中之捷虽奏请，诸郡武备实未尝修。万一复有奸雄窃发，惩前之败，谁复得而御之？当道君子，又可不预讲之乎！”[９]在林希元看来，德化小尤中团的山贼之灭，乃骄兵之败，自取其亡。如果山贼在官兵会剿时就躲进深山密林，而不是困守在“黄氏之土楼”里，那结果孰胜孰负，尚在未知。林希元恳切希望，今后官员们能长点教训，预先做好准备。

1524年（明代嘉靖3年）的德化“黄氏之土楼”。这是我发现的目前已知最早关于福建土楼的明确记载！

 

林希元在广西建堡守边

林希元祠，位于厦门同安区大同街道三秀路上的同安博物馆院内

理学家林希元（1481-1565年）[1]，字茂贞，号次崖，明代泉州府同安县翔凤里麝圃山头村（今厦门翔安区新店镇垵山社区山头社）人，历官南北两京大理寺丞、广东按察司佥事、广西钦州知州等职，是同安历史上大名鼎鼎的人物之一。《民国同安县志》的《乡贤传》中，明代首推林希元[2]。在同安县文庙右侧（今同安区大同街道三秀路同安县博物馆内），建有林希元祠，至今犹存。

但是，我最关注的并非林希元的理学、或他的宦绩。我关注林希元《林次崖先生文集》中关于明代土堡与土楼的记录。感谢地方史专家何丙仲先生的辛勤辑注，并惠赐成书，才使本文的探讨成为可能。

我注意到，在林希元笔下，不止一次出现关于土楼、土堡的记录。这是以往学者们搜寻史料时忽略之处。

不知是否受德化“黄氏土楼”启发，林希元很早就在广西建堡守边。1540年（明代嘉靖15年）7月，林希元被贬官广西钦州知州。到任之后，鉴于当时广西水口、华阳、武梨、吴峝4峒“狼蛮”，每至冬闲时，辄四出劫掠钦州边境，林希元在当地“设堡严兵为之备”。“狼蛮”见之，不敢轻举妄动，并最终在林希元恩威并施政策引导下，纳入明廷直接管辖范围，“愿为编户”，“四峝改为四都”[１２]。只是，这里的“设堡”，不知是否为土堡？存疑。

 

明代嘉靖年间同安县令谭维鼎，督建103座土堡

厦门同安区大同街道碧岳社区岳口里，“铭恩亭”内所立《邑父母谭公功德碑》，纪念明代嘉靖年间同安县令谭维鼎倡建土堡、保护百姓的功绩

“铭恩亭”内，1564年（明代嘉靖43年）11月由同安籍官员、耆老、百姓们同立的《邑父母谭公功德碑》，林希元也署名其间

 

林希元对福建土楼、土堡的关注，不止上述两条史料。

1559年（明代嘉靖38年）10月，刚被倭寇焚掠过的同安城，迎来一位新知县——广东新会籍举人谭维鼎[１３]。谭知县是位有远见卓识的能吏。据林希元记载，谭维鼎到任后，“粮饷不足，随地设长，团结乡兵，与官兵相兼防御者160社。既设险清野，又督建土堡，以渐而成，凡一百又三座。”也就是说，在闽地明军兵力不足、左支右绌之际，谭维鼎不等不靠，在同安乡间督建103座土堡，令乡民自结乡兵，共160社，实行民间自保、互保。谭维鼎倡建土堡、设乡兵的努力，很快收到成效。1560-1561（明代嘉靖39-40年）两年间，倭寇、山贼、海盗、土贼（本地土匪）等，屡次进犯同安，均被谭维鼎率乡兵、倚土堡，逐一击败，并俘、斩倭寇沙土机、尾安哒、新三、浮老、太老白等人、及广东饶平山贼萧云峰、同安土贼金老、林三显、鳖山老等人，“通计擒斩功级619名……抚散者万数千人”，解民众于倒悬，保卫了同安县境安全。

为记录谭维鼎恩惠百姓的贡献，林希元特地写下《邑侯瓶台谭公保障记》。他感激地写道，谭维鼎“设城筑堡以卫民生，东讨西捕以除民患”，整个过程中，“用乡兵之力居多，不至糜费粮饷”，“朝廷设官为民之意，于侯（谭维鼎）始不负矣。”[１４]

对谭维鼎感恩戴德者，不止林希元一人。今日同安区大同街道碧岳社区岳口里49号旁的路口处，有“铭恩亭”，亭内立着一块1564年（明代嘉靖43年）11月由同安籍官员、耆老、百姓们同立的《邑父母谭公功德碑》（林希元也署名其间），碑文同样记载，谭维鼎上任之后，“公至而劝民，使自为守，旬月之间，筑堡百十有余，连以什伍之法，为社百有六十，相助守望。”[１５]如今，“铭恩亭”里仍不时有人前去参拜、供奉香火，足见同安百姓至今感念在心[１６]。

顺提一下，厦门境内，现存7座明、清、民国时期建成的土堡及遗址，另有7座土楼及遗址，早在2014年，我已撰文论述过[１７]。惟因史料厥失，无法判断其中是否有谭知县当年倡建的土楼、土堡，诚为憾事。

 

土堡？还是土楼？

漳州市漳浦县深土乡万安村“万安楼”，虽然名字叫“楼”，其实应该属于明代土堡

现在我们研究土楼与土堡，一般采用黄汉民先生定义的概念：“福建土楼，特指分布在闽西和闽南地区那种适应大家族聚居、具有突出防卫功能、并且采用夯土墙和木梁柱共同承重的多层的巨型居住建筑。”黄汉民先生特别强调：“‘夯土墙承重’这一点，使福建土楼区别于福建土堡。”[１８]换成更直白的话说，外墙倒、楼就倒的夯土建筑是“土楼”，外墙倒、楼不倒的夯土建筑是“土堡”。

但在明代中后期嘉靖、万历年间，福建土楼发轫之初，这样的学术分类概念并不存在。土楼与土堡，有时很难分清。最典型的，例如明代嘉靖年间安溪县所建“白叶堡”（位于今泉州市安溪县祥华乡白叶坂村附近的山顶上）[１９]，及其附近的“多卿楼”。

“白叶堡”所建年代，早得令我惊讶。据明代嘉靖年间都御史、福州人陈达所撰《筑白叶坂城堡记》记载，公元1546年（明代嘉靖25年），盘踞在安溪偏远险峻山区白叶坂（今泉州市安溪县祥华乡白叶坂村）的土匪被剿灭后，时任福建按察司佥事余爌、泉州知州程秀民商议，在白叶坂筑土堡“白叶堡”：“堡，小城也”，“周围140丈，垒石为址，畚土为墙”，“戍以泉州卫官军200人”，并在城中设分司、武所、巡司三衙门，建营房窝铺100余间，令官兵在白叶堡“且屯且守”[２０]。这是标准土堡。可是，南安知县唐爱，前来经营白叶堡时，却住在白叶堡附近“多卿楼”（今泉州市安溪县祥华乡美西村）[２１]，并留下2首诗，诗名直接就叫《同汪潜源兄经营白叶堡、宿“多卿楼”二首》[２２]。“多卿楼”应该就是土楼。

 

一座经过实战考验的明代土楼：安溪“磐宗楼”

漳州云霄县火田镇菜埔村“菜埔堡”，这是它的北门“拱极门”及门外牌坊“贞德垂芳坊” 

其实，即使远在明代嘉靖年间，也建过很标准的土楼，例如安溪县赤岭（今泉州安溪县官桥镇赤岭村）的“磐宗楼”，即使按今天最严格的土楼学术标准判断，仍样样合格。

根据史料记载，“磐宗楼”的始建者林昌，安溪赤岭人，从小不读书，不讲卫生，但挺聪明。他不知道在哪里发了财以后，开始在家乡盖土楼，并且还是一座带护城河的内外2圈土楼。最初土楼没有名字，史料只记载其楼高“十仞，基墙高厚，中列正楼，外楼四绕，仓囷、井臼、爨甑、床凳之属皆具。急则男女入楼，正楼居女，外楼居男。正楼制度如家室，外楼具穿窗孔，可以开弓发铳炮，外沟三丈许。”楼成之后，明代嘉靖年间，白叶坂山贼来犯。贼酋“环楼觑望”，实在找不到这座土楼的防护弱点，只好隔着护城河与林昌相见，深表叹服，并互留酒食馈赠，叹息而去。

其后，嘉靖末年，倭寇猖獗，四周百姓纷纷躲入土楼中藏身，林昌也令人多买弓箭、火药储备，并广募战士。不久，倭寇果来攻楼，连攻2月，竟被土楼内防守的战士打死头目1人、倭寇40余人，还是攻不下来——而土楼内战士，仅1人受箭伤而已。最终，倭寇撤退，土楼安然无恙。从此，安溪人将这座经历过实战考验的明代嘉靖年间土楼，命名为“磐宗楼”[２３]。

从《康熙安溪县志》中的这一记载来看，结合前面所述“白叶堡”建于公元1546年（明代嘉靖25年），而林昌的“磐宗楼”建成后，曾遭白叶坂山贼来犯，可见“磐宗楼”的建筑年代，早于1546年，即明代嘉靖25年之前。

同样，关于安溪县“白叶堡”、“多卿楼”、“磐宗楼”的史料，以往学者研究中，也未注意到。

 

关于明代嘉靖年间土楼、土堡建筑的史料排比

漳浦县绥安镇马坑村方形土楼“一德楼”，建成于1558年（明代嘉靖37年），为现存最早的方形土楼，可惜楼匾已被盗，令人愤慨

漳州市漳浦县霞美镇过田村方形土楼“贻燕楼”，建成于1560年（明代嘉靖39年）

“贻燕楼”楼匾

漳州市平和县小溪镇新桥村方形土楼“延安楼”，建成于1583年（明代万历11年）

“延安楼”楼匾 

综合我自己新发现的上述新史料、及以往学者们如黄汉民、谢重光、曾五岳诸先生的研究成果，我试着按时间排列一下明代关于福建土楼建筑的史料：

公元1524年（明代嘉靖3年），闽南数县官兵，在德化小尤中“黄氏之土楼”，合力剿灭山贼[２４]。

公元1546年（明代嘉靖25年）之前，安溪县赤岭人林昌，在赤岭建土楼，后名“磐宗楼”（今泉州安溪县官桥镇赤岭村）。山贼曾试图进攻该土楼，未果。嘉靖末年，当地民众倚靠“磐宗楼”，击退倭寇进攻[２５]。

公元1546年（明代嘉靖25年），时任福建按察司佥事余爌、泉州知州程秀民等，在安溪白叶坂（今泉州市安溪县祥华乡白叶坂村），筑土堡“白叶堡”。附近，有“多卿楼”，应为土楼[２６]。

公元1557年（明代嘉靖36年），海澄（今漳州市龙海市海澄镇）遭海寇谢老突袭，死伤惨重，巡抚、都御史阮鹗，劝谕海澄居民，筑土堡为防御[２７]。

公元1558年（明代嘉靖37年），漳浦县六都铁塘埔，建“前涂土堡”（今漳州市云霄县莆美镇前涂村），与同在六都、之前建成的 “莆尾土堡”（今漳州市云霄县莆美镇莆美村。一说“莆尾土堡”始建于1505年，即明代弘治18年），互为犄角，曾挫败倭寇进攻[２８]。

公元1559年（明代嘉靖38年），同安县令谭维鼎在同安乡间督建103座土堡[２９]。

公元1559年（明代嘉靖38年），永安县贼邓惠铨、邓兴祖、谢大髻等，聚党4000人，占据大、小淘水陆要道（均在今三明永安市小淘镇），“筑二土楼，凿地竖栅自固，且与龙岩（今龙岩市新罗区）贼廖选，势成犄角。”——黄汉民先生说，这条史料是谢重光教授查到的，藏日本内阁文库的谕诏《重修虔台志》中所载[３０]。

公元1561年（明代嘉靖40年），因贼、寇屡次侵扰，安溪人黄大任在安溪倡建寨、堡，教民练武[３１]。

公元1561-1566年（明代嘉靖末年）左右，为防倭寇，闽县合北里（今福州市马尾区亭江镇一带）人董世道，捐款倡建土堡“塘头土堡”[３２]。

1565年（明代嘉靖44年）之后，漳浦县“前涂土堡”（今属漳州市云霄县）人、进士林偕春[３３]，根据家乡抗倭经验，在其《兵防总论》中明确提出：“坚忍不拔之计在筑土堡，在练乡兵”。他认为，坚固的县城和军事寨堡作用有限，要保护广大百姓，“则不如在乡各自堡之为安也”。他并提出具体设计方案：“凡数十家聚为一堡，砦垒相望，雉堞相连。每一警报，辄铎喧闻，刁斗不绝。贼虽拥数万众，屡过其地，竟不敢仰一堡而攻，则土堡足恃之明验也”[３４]。

明代嘉靖年间，海澄进士黄文豪作《咏土楼》赋，其词曰：“倚山兮为城，斩木兮为兵。接空楼阁兮跨层层，奋戈矛兮若虎视而龙腾，视彼逆贼兮如螟蛉。吁嗟！四方俱若此兮，何至坑乎长平？奈何弃险阻于不守兮，闻狼虎而心惊。古云闽中多才俊兮，岂无人乎请缨？谁能销兵器为农器兮，吾将倚为藩屏。”[３５]

公元1567年（明代隆庆元年）左右，海澄人李英递交《请设县治疏》，提到海寇、倭寇相继来犯福建沿海，“十年之内，破卫者1，破所者2，破府者1，破县者6，破城堡者不下20余处。”[３６]

到公元1573年（明代万历元年）后修撰的《漳州府志》中，土堡、土楼，已在漳州各县遍地开花：“漳州土堡，旧时尚少，惟巡检司及人烟凑集去处，设有土城。嘉靖四十等年 (1561 年) 以来，寇贼生发，民间围筑土围土楼日众，沿海地方甚多”。该文并做了统计：“龙溪县土城2，土楼18，土围6，土寨1；漳浦县巡检司土城5，土堡15；诏安县巡检司土城3，土堡2；海澄县巡检司土城3，土堡9，土楼3。”[３７]

……

 

漳州地区现存有明确纪年的明代土楼

 
漳州市华安县沙建镇岱山村椭圆形土楼“齐云楼”，建成于1590年（明代万历18年），为现存最早的圆形土楼

“齐云楼”楼匾

漳州市华安县沙建镇庭安村介于方形土楼与土堡之间的“日新楼”，建成于1603年（明代万历31年）

“日新楼”楼匾

漳州市华安县沙建镇宝山村椭圆形土楼“昇平楼”，建成于1601年（明代万历29年）

“昇平楼”楼匾

在此方面，福建土楼研究专家黄汉民先生、漳州文史专家曾五岳先生等人，已完成了出色工作。兹转录如下：

漳浦县绥安镇马坑村方形土楼“一德楼”，建成于1558年（明代嘉靖37年），为现存最早的方形土楼；

漳浦县霞美镇过田村方形土楼“贻燕楼”，建成于1560年（明代嘉靖39年）；

漳浦县霞美镇运头村方形土楼“庆云楼”，建成于1569年（明代隆庆3年）；

平和县小溪镇新桥村方形土楼“延安楼”，建成于1583年（明代万历11年）；

漳浦县旧镇镇昙子头村方形土楼“晏海楼”，建成于1585年（明代万历13年）；

华安县沙建镇岱山村椭圆形土楼“齐云楼”，建成于1590年（明代万历18年），为现存最早的圆形土楼；

漳浦县湖西镇赵家堡方形土楼“完璧楼”，建成于1600年（明代万历28年）；

华安县高车乡磜头村圆形土楼“济安楼”，建成于1600年（明代万历28年）；

华安县沙建镇宝山村椭圆形土楼“昇平楼”，建成于1601年（明代万历29年）；

华安县沙建镇庭安村介于方形土楼与土堡之间的“日新楼”，建成于1603年（明代万历31年）；

华安县沙建镇官古村方形土楼“和平楼”，建成于1626年（明代天启6年）；

华安县新圩镇绵治村方形土楼“绵治楼”，建成于1633年（明代崇祯6年）[３８]。

唯一特别要补充的是，在龙海市浮宫镇溪山村溪头社，我们发现一座方形土楼“万安楼”，当地人俗称“林家楼”，面积约1000多平方米，楼高3层，底墙砌1.5米左右高的条石，上为三合土夯筑。该楼现仅存4面外墙，但石制楼匾上明确记载：“万安楼，万历辛卯年，七月吉旦立”，说明该楼建成于1579年（明代万历19年）。漳州龙海市这幢明代土楼，之前从未见过报道，它是2015年9月时，我与萧春雷兄、及我的学生王烨倩前往龙海寻访古迹时，共同发现的。

 

简短的结论

新发现的明代土楼：龙海市浮宫镇溪山村溪头社方形土楼“万安楼”，当地人俗称“林家楼”，建成于1579年（明代万历19年）

漳州龙海市浮宫镇溪山村溪头社，明代土楼“万安楼”楼匾

我之所以不厌其烦排列关于明代土楼建筑的史料，因为从中可以看出许多重要结论：

1、现存文献中最早明确提到“土楼”者，为1524年（明代嘉靖3年）左右明代同安籍进士林希元所撰《论小尤中之贼》一文，其中提到德化县有“黄氏土楼”，这也是现在所知最早建筑的福建土楼。

2、以往通常认为，福建土楼产生于明代中后期福建沿海抗倭斗争需要，看来情况并非全部如此，其中既有防山贼（如德化县“黄氏土楼”），也有防山贼兼抗倭（如安溪县“磐宗楼”），自然也有纯粹抗倭需要建筑的土楼（如云霄县的“莆美土堡”），甚至还有由山贼、土匪建来防止官军进攻的土楼（如永安县贼邓惠铨等人在永安县大淘、小淘建筑的二土楼）。

3、现存有明确纪年的明代土楼，基本都在漳州市范围内，包括漳浦县、华安县、平和县、龙海市，且建筑年代都在明代嘉靖、隆庆、万历年间居多，与文献记载中福建土楼的出现年代相吻合。

4、不论是文献记载或有明确纪年的土楼楼匾均表明，福建土楼，最初诞生于闽南泉州、漳州两地。（2017年5月3日星期三22时52分）

 

（真诚感谢何丙仲先生辛勤校点整理的《林次崖先生文集》，感谢萧春雷兄提供的《嘉靖安溪县志》宝贵史料。谨此致谢！）