炊烟的生命力

纪昀在《清艳堂诗序》中写：“凡物色之感于外，与喜怒哀乐之动于中者，两相薄而发为歌咏。”这句话揭示了一种现象，文学创作往往是由于内在情感与外在物象相契合而产生。列夫·托尔斯泰创作中篇小说《哈吉·穆拉特》的例子能生动地阐明这个创作原理：当托尔斯泰看见了一株断掉的牛蒡，尽管曾被车压过，但仍然向上挺着，他酝酿的哈吉·穆拉特的形象一下子鲜活起来。因此，我们在记叙文写作中最好能有意识地去寻找一种物象，使之或承载情感，或衬托人物，或贯穿全文，或揭示主旨。

惦念的是那一树黄叶，推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字；没有昨天那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命。而风又奈你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争。

于是，我读懂了梧桐的落寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度。

而炊烟，因灶间多烧柴火，在杂木、秸棵燃烧后，附于锅底或烟囱内的黑色烟灰坊间叫锅底灰的，这种缘于火光中燃烧后的草木，更衍生出一味中药，百草霜。在民间偏方中是可以治疗流鼻血，吐血，齿缝出血、昏厥不醒等症状，并可用于治疗家畜家禽的一些常见病。可见，民间是不缺乏生存的智慧的。

小时候，炊烟的味道就是家的滋味，有形有情地升腾于大地、房屋、树丛间，灵动而富有生命力。寄托着一个人对家的温暖期盼，归途中，村庄上空弥漫着一片片炊烟，总会找到自己最熟悉的那一柱，便觉心安。

只是，炊烟，早已枯萎于我心，因着炊烟终究是属于且只属于乡村的。远离炊烟多年，是在一个雨季的黄昏，母亲的静静离去，心开始荒芜，从此，那缕炊烟只凝固于心，凋零了欢乐，日暮便如此苍凉。每次归家，都不愿意推开那扇柴门，哪里还会有柴门呢，不过是钢管连着铁线的替换，挪开那扇残破，满目枯黄的杂草，斑驳的木窗前，久不擦拭的玻璃，照不清我的脸，这座院子，再也找不到当年的平整洁净，再也找不回熟悉的味道。

回到小城，与乡村泾渭分明之处就是以炊烟为分割线，是一道无法逾越的天堑。青年人已然从乡村越狱，只留下老年人孤独的守望，那么乡村会消失么，那么我的炊烟也会逃逸不再燃起？是否真的有那么一天，我们亲手将乡村、将炊烟埋葬？

历史的进程是和缓的，不可能是断崖式的，那么还是有时间留恋于炊烟的温暖，哪怕只是隔着车窗远远地看见他在别处升腾，迷蒙。

有人说，炊烟是一种源远流长的文化；有人说，炊烟是种在屋顶上的精神的庄稼；有人说，炊烟是抓在天空手里的小辫子；有人说，炊烟是一种朴素的计时方式；有人说，炊烟是围着锅台转的娘对野孩子的柔声呼唤。而它现在正马不停蹄地在消失。

父亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。父亲说这话的时候，一脸的恬静、安详，似乎炊烟成了一个乡间的导师，让那些懵懂的心灵找到情感的慰藉，人生的方向。

我们的村庄，被炊烟引领着不断走向岁月深处。而我，为了自己的幸福，漂泊到村庄之外很远的地方。在南方的城市，我再也看不到炊烟了，只是，内心深处，村庄里的炊烟像一棵大树，牢牢地将根扎在我生命的原野，郁郁葱葱，悠然美好。这炊烟吸纳着柴火的味道，五谷的馨香、泥土的气息，一缕缕一缕缕，萦绕在村庄上空。像一块黛青色丝巾，围在村庄的脖颈上，把村庄这个安详的母亲打扮的庄重、朴素而又美丽。

记忆里的村庄，每天清晨、中午、傍晚，炊烟合着日升日落的节拍，发出开启新生活的信号。烟囱里，没有风的时候，一束束炊烟像一个个浓墨重彩的感叹号，提醒着我们，繁忙的一天又要开始了。

黄昏的时候，人们从地里干完活，走在回家的路上，走到村口大老远就能看见一束束炊烟，慢慢地穿过林稍，夕阳的余晖撒在林稍间，像涂上了一层层金粉。鸟儿们从远方衔来虫子和谷粒，满心欢喜地栖在树枝上，给那些张大嘴巴嗷嗷待哺的孩子喂食，母性的光辉因这穿过林稍的炊烟，多彩如梦的余晖显得更加美好。嗅着炊烟的味道，鼻孔里仿佛爬进了一只只小虫子，让我们的鼻子痒痒的，周身就有一种说不清道不明的舒服。繁重的田间劳动给人的疲惫因这或弯曲或笔直的炊烟而散去。美感从村庄升起，食欲从腹部高涨。那时候，我就想，一辈子再也不离开这个村庄了，只为在每天的日升日落中看这炊烟升起又熄灭，熄灭又升起，多好啊。

土地就像一根宿命的绳子，把父辈们一生都拴在土地上，让他们无法脱离那辛苦而又日复一日年复一年的沉重劳动。多年后，我通过知识，解开这道绳索，离开村庄，在远方的城市里谋生，过上了父亲眼里所谓“动脑筋”的清闲工作。想到村庄里的乡亲们沿循着日出而作日落而息的亘古传统，从事永无止境的繁重农活，他们的生活依然很不宽裕，我的心就微微作疼。

有时候，在城市中受了伤，在路上受了挫折，我就想回到村庄，坐在高高的山岗上，对着那见证我年少岁月的炊烟，大哭一场。我知道，我的滂沱泪雨，会被炊烟带走，让我无所牵绊地上路、追求。像一缕空气消失在风中，像一抹炊烟擦干我的眼泪，坐在故乡的山岗上遥望炊烟，我的心会归于平静，城市生活衍射出的所谓计较、竞争、苦痛已不再重要，重要的是从炊烟熄灭又升起的自然景观中汲取继续抬头前行的力量。计较会让自己更加痛苦，竞争会让自己更加疲惫。一切比较、竞争和苦痛，比与我的生命水乳交融的炊烟还轻，我为什么不放下呢？村庄里可以没有高楼大厦，家里可以没有美味佳肴，灵魂的仓库里可以没有金银细软，但村庄里不能没有炊烟，人的精神家园里也不能没有炊烟，应该说，炊烟是村庄里所有人灵魂的导师，她让我们在人生的坐标里找准自己的标尺，时刻保持对生活的信心。

我一直怀念炊烟。远离了村庄的炊烟，我的生命似乎成了一条断流的黄河，一块荒芜的田地，只有炊烟，以及村庄里那些与炊烟站在一起的风物，才能让我的生命保持长久的美感、幸福和丰盈。心里空虚的时候，我常常打电话给已经迁居老家县城的父亲，说我看不到炊烟的落寞，父亲说：孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。

瓢泊的宿命已经不能让我经常性回家了，命运把我羁押到远方，一年回一次家，看一次炊烟对我而言，已经是命运的大赦了。我只能在梦里跟着炊烟回家。炊烟是一个村庄全部的重量，是生活在炊烟扎根的土地上所有人们的希望。对我而言，炊烟的意义就是灵魂的意义。一个人的灵魂断炊是一件多么可怕的事情，我的灵魂里每天舞动着那么一束束炊烟。

说起炊烟来，那就从炊烟的灵动和有生命力说起。

炊烟是有时间的。看着升腾的炊烟，就知道农人们一日三餐是比较有规律的。在我的记忆中，早晨做饭一般六、七点钟，午饭一般在十一、二点的时候做，晚饭大约在五、六点钟时做，这也要看四季时令。炊烟的规律性，从某种意义上说，就像农人们的定时钟，过去，因农村贫穷落后，农村老百姓上坡下地干活，几乎没有戴手表的，到了晌天的时候，上看看天上的太阳位置，远看看村庄里升腾的炊烟，当看到升腾的炊烟多了，就赶快收拾着农具往家赶，到了家里稍一歇，正好就吃饭。当年我和小伙伴上山割草、上坡挖野菜的时候，临近晌天时，总要站到高处，看看有没有炊烟，或者看看炊烟的多少，就能大约判断出时间，每当又累又饿的时候，就会朝着家里的方向看炊烟，心里会想，祖母可能又做好吃的了，步子自然就会加快了。

炊烟是有味道的。其实炊烟的味道就是家的味道，每个家庭炊烟的味道是不同的，就是同一个家庭在不同时期，炊烟的味道也是不同的，这与每个时期的做饭、炒菜种类、质量不同是密切相关的。过去在村大街上，经常会听到有人说：“谁家又煎鱼了”、“谁家又包韭菜包子了，闻着这味真好！”这就是炊烟的味道，通过炊烟的味道辨别着家的滋味,体验家的感受。

炊烟是有形体的。炊烟在不同的季节里、不同的时段，也会变换着不同的形体，不停地、巧妙地勾画着美丽的农耕文明生活画卷。有风的日子里，炊烟就像舞女一样，随风雨飘摇；无风的日子里，炊烟就如同淑女一般，亭亭玉立、袅袅娜娜。在四季的炊烟里就似人生的四季一样，也是各有千秋，带给人们多彩的想象。

在这一天里的炊烟也不一样，早晨的炊烟，一般是风轻云淡，清淡疏朗；中午的炊烟，来的急去的也快；晚上的炊烟最能体现出农村生活粗糙中的细致来，“炊烟袅袅牧人归”，炊烟富有浓郁的农村生活气息和感情色彩，从炊烟的形体上就能观察出四季、早中晚及居家过日子的不同来。祖母经常跟我说，观察炊烟的形体，就能看出这家过日子的来头和家庭主妇的性格来，我当时听着似懂非懂，现在却深信不疑。

炊烟在唤醒我们，让历史告诉未来：炊烟是有生命力的，凡是有炊烟的地方，都繁衍着旺盛的生命力；炊烟是有时间的，炊烟始终在呼唤着下地劳作的农人们要看着炊烟回家吃饭，又何尝不是唤醒我们这些在外做工的人，要想着家乡的炊烟，回家吃饭；炊烟是有味道的，这种味道就是家的滋味，家的感受；炊烟是有形体的，袅袅升腾的炊烟与山川、大地、房屋、丛林勾画出一幅美丽的乡村生活画卷，画中的炊烟在我们心中升腾、升腾。这是炊烟唤醒我们的，也是炊烟告诉我们的。

炊烟亲切地召唤着我们，告诉我们有炊烟的地方就有生命在繁衍，流淌着浓厚的生活气息。炊烟随着饭香时节此起彼伏，人们带着轻松的喜悦，从田间地头，从厂矿车间，从各种工作和学习的角落，欢欣雀跃地奔向各自炊烟飘起的家园。

在人迹罕至的地方，一点炊烟就能燃起生命的希望。当绝境逼迫而来，生命处于危亡的关头，惘然地遥望四周，寻求生命的踪迹而不见时，忽而在远处飘渺地隐现出生活的炊烟，使我们能鼓起活下去的勇气。

现今的城乡上空，袅袅炊烟是不可避免地接近断绝了。炊烟的渐渐远去，昭示着时代的前进步伐，昭示着生活质量的空前提高。但炊烟作为一种长期的生命征象，不见炊烟的日子，无疑遗落了一种精神寄托。