奶奶在二十多年的时间里，生了11个孩子，夭折了两个，剩下六男三女九个孩子。父亲在男孩子中是排行老二的，所以我有大伯，四个叔叔还有三个姑姑。从小就感觉自己家是一个大家庭，奶奶就像红楼梦里的老太太那样，慈祥又威严。

我记事起，大伯、三叔、四叔、五叔，就都不在老家的村子里。大伯在内蒙古包头的兵工厂；三叔在青岛远洋公司一直在世界各地海上飘着；四叔更是在遥远的甘肃金昌的金川公司；五叔是在安丘城内的矿山机械厂。

父亲当时在老家的村委，六叔还没有成家，和爷爷奶奶生活在一起。大约是1980年六叔结婚，于是分家，爷爷跟我家，奶奶跟六叔家，其余的大爷和三个叔叔每年都要往家寄钱养老。

1982年春夏之交，爷爷病逝。

1985年三婶的父母亲病逝，三婶一家从她娘家的村子搬到老家的村子。

忘了是哪年，奶奶就不在六叔家生活了，基本就是在我家，再就是去三个闺女家。

爷爷奶奶的养老，遵循最开始的分家，爷爷去世之后，奶奶不在六叔家之后，奶奶想去谁家就去谁家，不想去谁家的时候，就在我家住。

小时候，邻居的奶奶，在每年村委送来“光荣之家”的时候，总会跟奶奶聊几句，夸奖在外面的大伯或者叔叔们有出息。最开始的时候，奶奶会面露喜色，附和着，什么男孩子大了要去建设国家，什么男孩子要志在四方……

再后来，或许是因为节假日大伯叔叔们的缺席；或许是因为车马慢的年代一封信都要走好多天；或许是因为时间把浓浓的思念变成了奶奶的失望，渐渐的，奶奶明了了感觉，明了了道理。

我记得有一年的春节，我看着六叔把“光荣之家”的牌子钉在大门框上。邻居奶奶正好在门前，又跟我奶奶说，你看你这些外面的儿子这个出息哟。奶奶说了句：外面的孩子是脸面，光荣；家里的孩子才是屋顶，踏实。

那时候我小，小到无法理解奶奶的话，多年以后我渐渐长大，我看着奶奶的思念如何变成失望，我看着奶奶是如何依恋父亲，渐渐懂得，渐渐明白。

爷爷去世太早了，我只有八岁，没有太多的记忆，但我记得是我叫不醒爷爷，然后我去村委叫父亲回来，爷爷再也没能说话，在我家西屋的炕上躺了九天，在除了大伯之外的所有子女都在身边的时候，爷爷安详的闭上眼睛。

奶奶走的时候我二十岁。1995年的腊月，我在大连求学，从学校回来的第十天，奶奶安详的走了。奶奶走的时候，是跪着的样子，凌晨四点还跟哥哥说了几句话，但是早上六点父亲过去的时候，奶奶就叫不醒了。

哥哥陪着去火化的，那天很冷但是天很晴，哥哥回来告诉我，奶奶火化之后，本来万里无云的天空，忽然有一朵白云，飘走。哥哥说，奶奶是菩萨转世，然后奶奶去复命去了。

奶奶在我家的那些年，我从初中到高中，到大学。

有很多个夜晚，我是听着奶奶的歌谣入睡，有很多个清晨我是被奶奶叫醒。那些时光，是一生中最温馨的时光。无限怀念。