医院，所见所历

--秋叶子--

当海洋在微信上莫名的问我有没有48小时核酸证明的时候，我就感觉他有事。于是，一个电话打了过去——

海洋，有什么事？

姐，我有个不情之请。

说，跟我还吞吞吐吐的。

是这样，老母亲这不是身体原因一直吃药吗？可是现在因为疫情影响，我和哥哥都出不去……

你看你，跟我兜这个圈子，不就是想让我去给取药吗？没事儿，怎么取，你说，我刚好有48小时核酸证明。我去就是。

那好，我给你写个详细的流程。

好的，你挂号，我下午去给你取。

下午，春寒依旧。按照海洋给我写的流程，扫码进医院、取病例、去找大夫。到大夫办公室门前的时候，看见屏幕上显示正在会见的是18、19号，而我的是17号，其实约的时间还没有到，但是我比后边挂号的去的晚了。

没什么，等着。

一会儿就来了一个人，瘦瘦高高，因为戴着口罩也看不清他的面容，只感觉露出的脸部分没有血色。我没有说什么。

他问我：你是几号？我是16号。好像看到18、19了。

我说：是的。

等待的时候，看见他右手捂着左边腹部。我说，你怎么了？

他说，我是病号，胰腺癌，有点痛。

我忽然就难过起来，因为那个男人应该比我还年轻。

里面的两个，一直在跟医生说这说那，总是这样，在排队的时候，会感觉时间过的很慢很慢。

出来一个病号的时候，我就让那个男人先进去。此时，有个女人，应该也是来拿药的，在医生桌边的凳子上坐着，正指手画脚的跟医生说着什么，那个男人一直手捂着腹部，坐着的女人看了一眼，继续跟医生说话。

我说：医生，他是病号，肚子疼的厉害，让他坐下吧。

那女人没说什么，看了看我，我直直的盯着她，她起身，男人坐了下去。

没用很长的时间，男人走了，我看着他佝偻着身体走了，临走还跟我点点头说谢谢。我摆了摆手，接着跟医生沟通，定药，然后去交款，买药。

离开医生的办公室，我就一直难受，心里挥之不去的是男人瘦弱的身体，看起来并不大的年龄，和他佝偻着离开的背影。

拿了药之后离开医院的门诊楼，心里想着离去的亲人，想着癌症这让世人每每悲痛欲绝的病魔。春寒料峭，风冷冷的。

医院东门口，天桥过去再走很近的路就是家了，可我却感觉脚步那么的沉重。

就在下了天桥，顺着民生街往东走的时候，好巧，又看到那个自己去看病的男人。虽然我没说什么，但是他还是认出了我。

他停下脚步，深鞠一躬，说：谢谢。

我张了张嘴，什么也没说，什么也说不出，点了点头走了。

泪，一下子就流满了脸。

人世间，真的是一场苦难的穿行……