我怀念的还记得那个阳光明媚的下午，坐在湛蓝天空下，被高原的太阳晒得有些温暖的草坪上面，一个朋友问我：“小M，如果有一天你离开拉萨，回到内地，你会怀念这里吗？”我看了他一眼，顺口说道：“不会，我巴不得赶快离开这里，这里旅游还行，如果长期在这里生活，我真的有些不习惯。”朋友苦笑道：“但愿你永远都这么以为。”

许多年过去了，我终于回到了内地，离开了那个让人干燥得有些无法忍受的地方，尽管那里充满了虔诚，尽管那里随处可见匍匐前行的朝拜者。而现在，这里依然阳光明媚，太阳强烈得很，走在大街上面，都无法睁开眼睛。我又想起了他问我的那些话，突然，我仿佛有些后悔了，我开始想，或许那个时候的自己真的年少轻狂，不知道什么叫做真正的生活，而尽管现在的我同样被太阳光照射着，射得我无法睁开眼睛，忽然，我发现自己真正怀念的正是那个时候的生活，而他们正是我现在内心深处最怀念的东西。爬山，看朝圣者，这些都是我怀念的。

爬山。

深处海拔三千多米的拉萨，我以为这里已经是很高了，但是等我到了这个地方之后，我发现这里还有更高的山。那个时候，我们经常会去爬拉萨城西南边的一座不知名的山。这座山位于拉萨河畔，拉萨河仿佛一道玉带一样将这座山紧紧围绕，每到冬天，经常可以看到这座山顶被白色的冰雪所覆盖，而我们去爬山的时候正是夏季，所以这个时候并没有冰雪的存在。山脚下有一座低矮的民房，旁边有几台挖土机，挖土机的旁边有几台搅拌机，搅拌机里有刚刚从山上挖下来的山石。有时候我真的有些害怕人类的欲望，这个东西弥漫在天地之间，哪怕是在最接近天堂的地方，这种东西依然真真切切地存在着，所以当我看到这些东西的时候，我常常想未来的某一天这座山会不会被这几辆挖土机吃没了，远处迎风摇摆的经幡告诉我，可能不会，因为我们还有信仰的存在。

沿着崎岖的山路朝着山顶进发，每到一个拐角的地方，我们总是会发现一堆用大大小小的石子堆砌而成的一座座的小山，这些小山仿佛一个个大大小小寺庙一样在这条山路上面不停地出现着。我问同行的朋友：“这是做什么用的？”他们告诉我说：“这个据说是蒙古军攻打到西藏的时候，为了抵御蒙古军的进攻，藏族同胞们会沿着山路见一些石块放到这里，用这些石头当做武器来抵御蒙古军的进攻。久而久之，藏族同胞们爬山时都会随身携带一些石子，然后将这些石子分别安放到道路的两侧，慢慢地就形成了今天这样的小石堆。”

爬山的时候，山路的两旁并没有栏杆或者扶手，完全要靠我们自己的平衡力来把握方向。而随着高度的增加，山上的风似乎要比我们想象得要猛烈得多，在山脚下，我们还感觉到自己被晒得通身温暖，而到了山上，我们才发现原来一切都是假象，山上比山下要冷很多。尽管环境如此恶劣，山上依然有很多高原植被生长，尽管我叫不出这些小草的名字，但是我知道他们依然有生命，他们依然坚强地活着。就在此时，我想着那个问我是否怀念拉萨时光的朋友，我依然想要告诉他，要坚强地活着。

临近中午的时候，我们终于爬到的山顶上，山顶上要比我们想象得繁华得多，等到我爬到山顶的时候，我被眼前的景象惊呆了。这里的岩壁上面被五颜六色的经幡来回缠绕着，仿佛是一个将要出嫁的少女被披上了五颜六色的衣裳。而偏僻的地方还有被东西烧过的痕迹，这是朝圣者们祭拜之后留下的痕迹，这或许就是信仰的力量。

站在山顶下面，风吹拂着我的头发，山脚下的那些房屋已经变成了豆腐块，而那些挖土机在这里已经无法看到了，此刻我想他们真的无法把这座山吃掉，因为它们也属于这个自然地一部分。原本宽阔的拉萨河，此刻变成了一条细细的蓝色的腰带，将拉萨城紧紧围绕在里面。远处的布达拉宫，红白相间的主体建筑在如此遥远的地方依然清晰可见。

此刻我想起了那个朋友，我想现在他正在经历着自己所认为的不幸：不被重视，看不到未来，生活平淡无奇，也如他说的“一事无成”，但是我想要告诉他，生活就是这样，只有爬到高山顶上才能看到最真实的情况，而他所做的只有淡定，简单地生活，他的生活或许真的可以像这绚丽的被经幡笼罩着的山顶一般，带给自己和别人希望。

朝圣者。

在坐火车去拉萨的路上，经常会看到远处的青藏公路上有几个或者是两个匍匐前进朝着拉萨朝圣的人。这些地方常常是十几里路都不会看到一个人影，但是这些朝圣者的身影在远处高山的映衬下显得愈发地高大。

等到了拉萨，在大昭寺前面的广场上，这些朝圣者的身影更加壮观，他们常常吃住就在广场上面，每天所做的事情就是反复重复着同样的动作，五体投地，虔诚跪拜。曾经有几次，我一个人来到广场上面，远远地看着这些朝拜者，他们头发蓬松，身上布满了尘土，膝盖处已经被磨成了破洞。在他们旁边，经常会放几个热水瓶，热水瓶里面是从广场旁边的茶馆里面打过来的酥油茶，他们拜祭得累了，就会坐下来喝几口酥油茶，而后接着朝拜。

我经常会想这些朝圣者这么做是为了什么，他们每天重复同样的动作难道就是他们所需要的生活吗？直到今天我都无法理解，直到有一天我看到一个母亲为了拯救自己身患白血病的儿子自愿捐献骨髓的时候，我才直到，这是爱的力量，这是信仰的力量，他们这样做，因为他们内心里有自己坚守的东西，有自己深爱的东西。

而最为壮观的是每天早晨太阳升起的时候，在布达拉宫的广场上面，每一个经过这里的藏族同胞都会不约而同地朝着布达拉宫祷告，而那些朝圣者们迎着造成喷薄而出的日光，在药王山脚下匍匐跪拜的身影让人更加震撼。记得，回内地的那天清晨，我坐着公交车前往车站，经过布达拉宫，依然看到这些就地匍匐的朝圣者们，我心里默默地说：这或许是我最后一次见你们，不知道以后还会不会再见到这样的场景，至少在我生活的这个城市我还没有看到这样的场景。

而如今，同样是这样明媚的阳光，同样是这样的时刻，我心里默默地问自己：“小M，你还怀念拉萨吗？”我内心里一个声音告诉我：“怀念我怀念的。怀念为梦想前行的力量，怀念为信仰坚守的努力，怀念对自然地敬畏，怀念那些值得我怀念的。”而就在此刻，我想问问那个朋友：“你怀念吗？”