你苍白的指尖理着我的双鬓，
　　　　　　　　　　　　　　　　我禁不住像儿时一样
　　　　　　　　　　　　　　　　紧紧拉住你的衣襟。

附：本市日报《绵绵无期的思念》（简版）

我万没想到母亲在七夕夜里长辞人世。

母亲是在病痛的煎熬中离开人世的。她的左臀部去年查出恶性肿瘤，手术切除后不久复发，母亲在疼痛中煎熬了大半年，吗啡等药物渐渐不起作用，儿女们只能眼睁睁地看着她被病魔煎熬，不时呻吟。更不幸的是，由于吗啡的副作用，母亲吃的越来越少，只能靠输营养乳度日，后来由于她手背血管细，连营养乳也输不进去了，只能改输葡萄糖水。母亲虽已骨瘦如柴，面黄肌瘦，但一直神志清醒，一点都不糊涂。尽管我们迟迟没告诉她疾病的真相，她越来越感到不好了，巴望着天天看见儿女们。母亲和父亲住在小镇上，每次我去看她，母亲都紧紧地握住我的手，还没离开就叮嘱：“过几天再来……”看着她皮包骨头的手臂，背过身去我潸然泪下，不由想起读大一时的暑假，我扛着锄头随母亲去东山坡上，在高过头顶的玉米地里弯腰锄草，又闷又热，中午回家后母亲累病了，在里屋床上躺了几天。我给她递水和药，看着母亲又瘦又黑的手臂，我的眼睛湿润了，跪在外屋地上默默祈愿母亲康复，心想一定要好好读书，争取早日毕业，工作后多给母亲买肉吃……子欲孝而亲不在，母亲与我们已阴阳两隔，我和姐弟妹们还有老父，只能在梦中与母亲相逢。

母亲火化后骨灰被送回山里的老家，下葬在村后向阳的祖坟地，亲友们一个个跪在母亲的墓碑前，为她烧纸钱哭泣着和她说话，母亲已经不言不语，在冥冥中万般难舍地送我们下山，我默默地坐车回到了城里，久久沉浸在悲痛和缅怀中。一位身在异国的文友安慰我：“那种铭心刻骨的痛与怀念从此种下，接受它，同时也要把日子过得更好一些，因为老人家还在看着你，她还在牵挂你，只是不言不语。所以，做让她欣慰高兴的事，好好活着。”

时间一天天过去，对母亲的思念绵绵无期。夜深人静躺在床上，看着窗外孤零零的月亮，就会想起老家的坟地，母亲孤零零地躺在月影里的地下，远离住在城镇的亲人们，我的心里一片凄凉。秋雨绵绵的夜里，是我最揪心的时候，想到湿淋淋的秋叶被风雨凋零，一片片落在母亲的墓碑上，我的眼里心里湿漉漉流泪，在泪水中回忆母亲生前的一幕幕……

  母亲和父亲养育了六个儿女，我排行老三，上有两个姐姐，下两个妹妹，我在奶奶和父母心中的位置可想而知。我平时除了上学，放假时和小伙伴一起上山扒草搂松毛，不做任何家务事，“家里油瓶倒了都不扶。”我是家里的小霸王，任性不讲理，常和姐妹们打闹，三天两头被母亲揍，倔强的我被打后不服，跑到竹林里或麦地里躲起来，母亲着急地到处找……母亲虽然经常教训我，但她在亲戚们面前常夸我学习好。记得那年暑假，老师喊几个同学去帮她家砍山草，那几个同学回家对家长说，老师中午用“八大碗菜”招待他们。父亲听说这事后明显不高兴，那天我说鞋坏了，想去街上买一双解放鞋，问父亲要钱，父亲不肯给，说我没人家小孩有用。我气得哭起来，母亲和父亲吵起来，说：“俺孩比他们学习好！”她塞给我几块钱，我兴奋地跑到山道上，趴上一辆运货的军车上街，买了一双鲜绿的解放鞋回来……回想这事，也不能怪父亲。当时中高考制度没恢复，农家子弟小学或中学毕业就回家务农了，父亲担心瘦弱的儿子，不是种田的好料子 。母亲却不这么看，她常说：“有文化总比没文化强。”母亲虽识字极少，但她一辈子把文化看得重。这与外祖父是私塾先生有关，母亲小时候耳濡目染，外祖父教学生们学千字文、百家姓和弟子规时，母亲便在一边听，在劣质纸上描字。母亲再苦再累，都不愿让儿女辍学， 和父亲一起含辛茹苦地供养我和小妹大学毕业，弟弟中专毕业。我一直是母亲的骄傲，每当我工作取得了成绩，母亲都为我高兴，都会像从前那样对亲戚们说说。

　　母亲一生勤劳坚韧，她自尊心很强，把荣誉看得很重要。她年轻时和男劳力一起修铁路，凭着吃苦肯干当上了劳动模范。在生产队时期，眼患白内障的母亲，和男女社员们一样锄田插秧，挑稻把挑麦把。父亲是生产队长，可母亲没得到半点照顾，还得为父亲得罪人受人气。她收工后腰酸腿痛回到家，还要洗衣做饭，在油灯下为孩子们拉鞋底……那时农村普遍贫穷，家家户户住的都是茅草屋，生产队经常搞“阶级斗争”，社员们干多干少一个样，一年下来粮食不够糊口，过年后家家户户都断顿，靠少量的补助粮度日，大人孩子常饿淂肚子咕咕响。男人们就借钱凑钱，挑着箩筐上街扒“炭篓子”（火车），到北方乡下买山芋干，回来加少许米煮山芋干稀饭，大人孩子端着能照出人影的饭碗喝得呼呼响。我家那时连奶奶共九口人，负担特重。年初一父亲在一个堂叔家喝酒哭了，母亲把他拉回家，训斥他：“不嫌丢人！小孩都大了，怕什么……”这事给我留下很深印象，当时我读高一了，堂哥喊我去走亲戚拜年，我没心情去，当天就捧着化学书看起来。这时高考制度恢复了，我决心考取大学，改变个人和家庭的命运。秉承着母亲的坚强个性，两年后我高考成功。

　　母亲心地善良，大人小孩都不得罪。外面要饭的来了，母亲总会给饭给菜，或给一大捧米。邻家有个先天残疾的傻男孩，整天眯缝着眼，傻呵呵笑，只会说几句简单的话。他来我家玩时，母亲总会给他锅巴吃，给他黄瓜或西红柿。傻男孩特别喜欢我母亲，经常到我家，傻呵呵地和我母亲说话，有时也会主动帮她干点小事。堂弟们喊我母亲“七婶”，傻男孩也会跟着喊“七婶”。母亲离开乡下十年了，傻男孩还记得她。母亲下葬那天，在旁边废弃的打谷场上，傻男孩眼睛红红的看着我母亲的墓碑，别人问他：“这是谁？”他说是“七婶”。

　　母亲一辈子人缘好，她常对我说：“吃亏人常在”、“别人吃了传扬州，自己吃了烂肚肠”。逢年过节或平时亲戚来家，母亲总是热情地杀鸡割肉，忙活一大桌菜。父亲招待亲友们吃喝完毕，母亲和姐姐收拾好碗碟，才在厨房里吃些残剩的饭菜。母亲对有困难的亲友们，总是尽可能帮助，给这家一袋米，给那家两只鸡或一块咸肉。母亲自尊而高贵，即使自己再困难，宁愿吃苦受穷，从不向亲友们开口……

 　 北风吹，雪花飘，雪花是母亲温暖而亲切的絮语。下雪了年快要来到，可今年再不能和母亲一起过年了，家里的门上也不能贴春联了。

　今年的年将是一个没有母亲的年，是一个思念母亲的年。母亲是个爱热闹的人，她的生日是正月初五，祭日是七月七日，她的生和死都是年或节。在我的记忆里，母亲总想把每一个年都过得热热闹闹，让儿女们开开心心。小时候在乡下过年，母亲和大姐熬夜熬山芋做糖稀，炒米做山芋糖；炒花生和葵花籽；煮咸肉咸鸡……父亲负责上街买年货，我负责贴年画写春联，我从小学四年级开始就写春联了——母亲总是吩咐我，为牛棚写上“槽头兴旺”，为厨房写上“水火平安”。写着写着我就会跑进厨房，对母亲说想吃东西，母亲就会切咸鸡腿或咸肉块，塞进我嘴里。母亲杀鸡时嘴里会念叨：“小鸡小鸡你别怪，你是娘家一道菜，今年早早去，明年早早来。”母亲是矛盾的，善良的她不愿杀生；可为了她的孩子和亲戚们，她又不得不这样做。

　　年三十晚上，母亲眼患白内障不看春晚，她只能听见电视里的热闹。年夜饭后，她和父亲又去厨房里忙活，煮红枣汤、包饺子，继续为儿女们服务。初一、初二、初三……外甥外甥女、女儿女婿、侄儿侄女等等，亲戚们一拨拨来拜年，母亲笑盈盈地端花生递炒米糖，系着围裙进厨房。亲戚们吃饱喝好，小孩们临走时，母亲总会这个塞五块，那个塞十块的，亲戚们一个个高高兴兴地告别。

　　一年又一年，穷也罢富也好，母亲总把年过的有滋有味，给亲友们留下太多的回味和忆想……