画家刘曼殊

 画家刘曼殊看去风骨俊朗，举止洒脱，言谈睿智而有趣。

 其实曼殊时有糊涂之举。某次他从南京上火车，准备去上海，结果“南辕北辙”，列车把他带到了蚌埠。他赶紧搭车往南赶，可是再次搭错车，火车差点把他拉到更北的徐州！而且，这样的糊涂事还不止一次。作为大学时代的同窗，我与曼殊相知甚深。十几年前的秋天，我赴北京鲁迅文学院作家班深造，临行之夜，曼殊赋诗送我，诗中流露的真挚情谊令我感奋至今——

  霜冷寒秋起孤帆，

   壮怀激烈别故川。

遥看只雁去，

欲越千重山。

举首江淮月，

为君征途伴。

仗楫归还日，

再作竟夜谈！

 曼殊常陪友人彻夜长谈，哪怕次日各奔东西，而我就是他这些朋友中的一个。在那些雨雪阴晴的夜晚，他神采奕奕，妙语不断，文化艺术与历史现实等，无所不谈。

   静寂的子夜，画室里灯火通明，窗外悬挂的风铃在晚风中轻响，宛如久远岁月的回声。剑兰、铁树、龟背竹等葱郁的绿色植物含芳吐翠，氤蕴着诗意的氛围；廊檐下的壁灯，像老式火车站的路灯，伴他在艺术苦旅中，从历史到现代一路歌吟……

 在喧繁的商业时代，在浮躁的社会转型期，曼殊心中始终固守着对文化艺术的信念，保持着高洁品格和独立人格，保持着对友情、亲情的忠诚。诗人高晓松感慨：这个年代“再也没有为允朋友一诺而千里独行的男人，再也没有拼将一生休搏君半日欢的女人”。但曼殊恰恰就是这样的男人，他常常为远方朋友的一个电话，而放下正在进行的工作，匆匆走向机场或车站。

 曼殊喜交游且极重友情。一日，他在报上读到一篇好文章，后又在某地遇见该文作者。对方正为出一本书没有插图而发愁，便请曼殊相助。曼殊当即允诺，回去后埋头作图，忙了半年，画出插图百余幅。他挑了又挑，将选出的二十幅精品，慨然赠予仅见一面的作者，分文不取。

 曼殊曾在上海举办画展，开幕式上观赏者云集，从外国领事到国内名流，济济一堂。依常理，画家应与主办方一道，和前来参加画展开幕的嘉宾交流，但曼殊一好友夫人已怀胎十月，即将临产，竟也大腹便便出现在参观的人群中。他见状立即向前，呵护起这位步履缓慢的孕妇朋友，心无旁骛。好友夫人知道这种场合对画家之重要，劝他多向客人们介绍自己的作品，曼殊却答：“呵护你的‘作品’更重要。”

 曼殊作画题材广泛，无论油画国画，皆倾尽全力，精益求精，不满之作宁可毁掉。每当我观赏他的作品时便顿生感慨，我知道其中一些画作是用难以想象的付出换来的，如那些风景画，就是画家深入荒野老林和险峻之境，寻找各种入画角度创作的结果。当他面临各种可能的风险，若无对艺术的执着和探险的豪情，是难以在那些人迹罕至地带画出感人作品的。这使我想起王安石《游褒禅山记》中的话：“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也。然力不足者，亦不能至也。”

   某年深秋，曼殊听说一偏僻山坳有两棵银杏古树，已历几百岁风霜，树干须几人方能围，满树叶片金黄耀眼，若万千蝴蝶在风中翩跹。一个雾气渐散的清晨，他翻山越岭赶赴那里，途中遇行人告知：老树下出了命案，警察就要来了。曼殊不甘空手而归，毅然前往，果然看见大树下鲜血染红的现场……他虽不忍目睹，但还是打开画夹，在一片死寂中画起银杏老树。只是后来欣赏这幅风景的人，谁也不会想到画家创作时的环境。

 此类传奇境遇，在曼殊跋涉之路上时有发生。许多年前的一个黄昏，曼殊在南方一座深山险峻处写生，脚下是绝壁深渊，头上方是高峻的峰崖。他正画得物我两忘，突然一块巨石雷鸣般砸在面前，崩溅的碎石刹那间划破他的脸！他急看山顶，见草木间隐现两个身影，正寻机发起新的攻击。咸咸的血流入嘴角，曼殊怒火中烧，可形势对他极为不利。时已日暮西山，周围别无它路，只有窄窄石道通往山顶，而对方居高临下。曼殊迅即背上行囊，左手以画夹作盾，右手捡起一块崩裂的石头，去迎接殊死搏斗。当他沿陡峭石道冲至峰顶时，歹徒却奔逃而去……

 由于一次次历险，一次次目睹死亡，曼殊更加理解生命的内涵，我也因此悟出他常用画笔表现青春与美的缘由。曼殊的画充溢着诗意，具有独特的人文内涵，这与他深厚的文史学养有关。去年春天，他曾聆听过其教诲的前辈画家吴冠中先生去世，曼殊沉痛中写就一幅挽联：

　　　　水墨油彩，东西寻觅，独立风骨辟蹊径，不负为丹青巨匠。

　　　　文评画论，南北耕耘，自由精神赋新章，无愧于艺坛大师。

 曼殊具有传统文化人的情怀。看着那些山水人物、古装仕女题材的作品，我仿佛感到他在月白风清的星空下，聆听先贤名哲解衣盘礴、宏论高谈；倾听古今才女们浅吟低唱、抚琴而歌；追随诗仙李白浪迹名山大川，举杯邀月共婵娟；或陪伴太守欧阳修吟诵“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也！”……

   曼殊常徘徊于明中都的古城墙下，寻觅残存的王朝碎片；或徜徉于沧桑的皇陵古道，探寻往昔的深邃天空——这片充溢阳刚之气土地上厚重的人文积淀，对他的人生和艺术产生了很大影响。他在绘画之余，研读了诸多史籍，写过大量读史心得，并应约为多家书刊撰写历史文章，如《历代明君治国方略》、《朱元璋和他的大明王朝》等。他对历史和人物有着独到见解，常把对历史兴衰、王朝更替的感怀融入画中，因此他的许多作品都具有丰富的内涵意蕴。如油画《悠远的回声》、《凤阳花鼓》、《宋氏三姐妹》、《千古江山王朝梦——朱元璋像》等作品。他的新作《1978·安徽凤阳——小岗村的红手印》，以一组浮雕式的人物群像，交错穿插十八个硕大的红手印，表现了农民土地承包责任制的历史事件，概括了中国当代社会变革的深刻内涵，其不同凡响的画面效果，使观者深感震撼。

   作为一位具有多种才能的画家，曼殊有很多富丽热闹的生活选择，但却喜欢隐居般的淡泊日子；他有怀旧情结，放着高档衣服不穿，却爱穿一些旧衣裤；他来往的友人不乏显贵，却更喜欢和昔日之交对饮小酌；他有很多成就财富人生的机会， 却不改艺术人生的初衷。这种淡然和超脱，让常人难以理解。

 在追求速成，讲求效率的年代，曼殊却反其道而行之，不计春秋，跋涉在漫漫艺术之旅，岂止于读万卷书，行万里路。他欣赏庄子《知北游》中的境界：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说，圣人者，原天地之美而达万物之理。”长期的绘画历程中，曼殊从没停止过对生命自然和社会现实的体察探寻，以及闪烁着诗情的理想追求。风雨经年的追寻中，故国家园、历史文化，风土人情了然于心，经过情感的发酵，不断体现在其作品中。

 曼殊虽是画家，但有着浓郁的诗人情怀。2008年5月，曼殊行至青藏高原，汶川地震发生。他归来后彻夜难眠，洒泪写成三百多行长诗《废墟下的歌声》，刻画出一群废墟下的女孩，经历生命最后一刻的悲怆场景。这首诗语言精致，内涵深刻，感动了许多读者。

   曼殊云游南北，上下求索，可他时时牵挂年迈的父母。“天冷了，要多加些衣服。”母亲也常惦念叮嘱，儿行千里母担忧。所以曼殊最开心的事之一，便是探望父母时，躺在他们床前的临时地铺上，整夜地陪父母说话……

 但他注定是要“云游”的。云来雾去间，衣袂飘飘的曼殊不断地归来又出发。前年春上，他远游青藏唐古拉山和喜马拉雅山后，又行走在杭州西湖之滨，诗人御林得知行迹后灵感突至，为曼殊写就如下词章：

              想古人诗书逍遥，

              千万里，风浪高。

              北去南来，骑马夜吹箫。

              况佩剑英雄行侠，

              游西湖，登天山，衣袂飘。

              看淡了，功名家小。

              酒满壶，友相招。

              旷把豪情，随向清风明月抛。

              何必屈尊，世风品无聊。

              通今博古访友去，

              终南山，昆仑关，吟断桥。