我买书（一）

读书人自然要买书。不知道世界上有没有不买书的读书人。我什么时候开始买书的（不包括教科书），买的第一本书是什么，已经不记得了。我的书架上的书绝大多数都是我买来的。也有朋友们赠送的，但为数不多。

买书要有钞票，这是不待言的。而我长期处于穷困之中，所以最尴尬的事就是遇到好书而囊中羞涩，不得不望而敛手。大家要是知道了我买书的经历，就知道穷困的读书人买书之不易。不仅不易，有时还会遭到卖书人的白眼。上高中二年级时，我已经决定要报考大学中文系了，所以就想买一些语言文学类的书看。记得1964年（我18岁）春天的一天去翼城县新华书店，隔着柜台看见有两本厚厚的《古代汉语》赫然立在书架上，好像在向我招手似的。我就让女售货员拿给我来看。她正低着头看一本什么画册，只抬头瞟了我一眼，就又低下头去，说：“这书你买不起。”我坚持要她拿过来，她很不耐烦地从书架上取下，“啪”地摔到柜台上，从牙缝里挤出三个字：“能买起？”我当时穿的是家织的土布，破衣烂衫的，完全是个农村年轻人的装束，难怪要得人小觑了。我一看这两本书，是中华书局新出版的王力先生主编的《古代汉语》的第一和第二分册。我捧起它，一股浓浓的墨香扑鼻而来。两本书加起来是两块一毛钱，这在当时已是价格不菲的了。而我身上只有一块钱，于是就把书恭恭敬敬地交给售货员，对她说：“请你给我留着，我回家取了钱，会来买的。”第二天，我从家拿上钱去买书，售货员说：“啊，你还真的来买了，我还以为你不会来了呢！”她就问我的情况，我说我是在曲沃中学读高中的学生，她说：“这是大学生念的书啊，你也买？”我说我喜欢中文，买上就走。走了一截，不经意回头看了一下，看见她正和另一个售货员正指指画画地议论我，不知道说些什么。

到了学校，我就开始读这两本书。因为是大学中文系教材，不懂的和似懂非懂的地方确是不少。遇到不懂的地方就问语文老师高辛田先生。到第二年高中毕业时，这两本书就被我啃完了。其他的两本（第三、四分册）我是上了大学才买的。

由于有了这次买书的经历，翼城新华书店的那位售货员就记住了我。过了几个月，我又去这个书店，见到两本人民教育出版社新出版的《古代散文选》（上、中册），共两块六毛钱，而当时身上钱也不够，她就格外开恩地说：“你给我打个欠条吧，下次来还给我们。”过了一个多月，我从曲沃回家时还了她。是我的诚实，赢得了她的信任。是她的信任，使我淡忘了她第一次对我的怠慢，反而对她很感谢的。

后来，1981年我还在翼城新华书店买过一本书，是中华书局出的北京大学高明教授编著的《古文字类编》，是初版印刷，硬皮精装，七块八毛钱，足有一寸厚。（不知道一个县书店怎么会进这种书？）当时我正在读古代汉语研究生，古文字学是必修课，这本书帮了我很大的忙。是年在一次学术研讨会上，我见到高明先生，向他请教甲骨文中的一些问题，他说他正写一本《中国古文字学导论》，可能会对我有帮助，这本书我后来也买到了。

说到买书遭遇冷眼的事，还真不少，谁让自己穷呢？再说一件事。那是我上大学后的第二年，我到临汾的新华书店看书。当时文革已经开始，学校已经全面停课“闹革命”了。我家庭出身不好，又是学生中“走白专道路的典型”，哪个红卫兵组织会要我？于是我就暗自下定决心：你们闹你们的“革命”，我念我的书。我坚信读书将来还是有用的。我一边攻读专业课的教材，一边学习外语（俄语）。一天去新华书店，我看见四本厚厚的绿色封皮的精装俄文书，摆在书架上。我要售货员拿给我看。和第一次去翼城书店一样，那个售货员不屑地看了我一眼，冷冷地说：“这书你买不起。”说完就和一个人聊天去了。我站了一会，有些生气了，就一定让他拿过来。他不耐烦地端到柜台上，说：“你看，这书的价格和我一个月的工资一样多，你能买得起？”我一看，可不，29.50元！这部书是《大俄罗斯详解辞典》，以前我听俄语老师介绍过，说它和中国的《康熙字典》一样，是俄语中最权威的一部辞典。于是我就狠狠心，从同学那里借了一些钱，买下了。

我买书从不惜钱，虽然我常缺钱。我念研究生时，工资才60多元，而当时我已有四个子女，妻儿都在农村，母亲又患重病，经济上常有捉襟见肘之虞，但我也没在买书问题上吝啬过。那时老师安排我们读《十三经注疏》，可我没有书，图书馆的线装书又不让外借。一位朋友说临汾师范一位退休的老校长有一部《十三经注疏》要卖，我就找到他。这是清光绪丁亥年（1987）脉望山馆石印的《宋本十三经注疏附校勘记》，3函，23册，品相尚好，要价50元。我就立即买下。我的中华书局标点本的《二十四史》是完整的，都是我在十多年间买齐的。我还常到旧货市场捡漏，有时也能买到可意的书。我在百汇旧货市场就买到过明刻本《新刊陈眉公先生精选古论大观》，白口，四周单边，9行，行12字，这部书是入了《古籍善本书目》的。还买过清方苞（望溪）撰的《周官集注》，康熙庚子（1720）刻，亦刻印精美，为不可多见之善本。还买到其他的一些清刻本。宋元刻本没有买到，我没有那个福分。

我的藏书不算多，但常用的书还能基本满足。这10多架子书或先或后来到我的书房，陪着我走过了几十年的人生。没事的时候，我常在书架前度步，对每一本书都感到十分亲切。因为每一本书的背后都有一段令我难忘的故事。什么时候买的？怎么买下的？它给了我那些帮助？曾经给过我怎样的感动？如果说我这一生还有什么自豪的话，就是我的那些书了。

卫俊秀师常写这样一副对联：“抱道不曲，拥书自雄。”我虽没有读好我的这些书，但终日流连于我的缥缃四壁的书房里，确也时时有一种“自雄”的感觉。