年前有事去了一趟深圳，住在离父母较近的一家宾馆里。第二天一早起床刚打开电视，就听到敲门声。打开门一看，母亲站在门口，手里捧着一个陶钵，里面装着她给我做的早餐——红豆粥。母亲说，她一早过来，已经在门外站了半个多小时，想让我多睡会儿，一直没叫我。听到电视机的声音，知道我醒了，这才敲的门。

    吃着母亲送来的红豆粥，做儿子的我心里酸酸的。眼前的这碗粥，让我还想起了小时候的一些事。

    小时候我们住在农村，父亲在外地工作，我们兄妹三人上学，家里农活都靠母亲一人。我上小学时，有几次母亲一早下地干活，耽误了回来做早饭的时间，作为全勤生的我怕迟到，没等早饭做好就急急忙忙往学校走，母亲在身后大声喊着我也顾不上了。到了第一节课下课的时候，母亲就拿着饭盒装着白粥和咸菜送到学校来给我。在教室里，当着很多同学的面，当时的我非常难为情，只好草草地吃下母亲送来的早饭，还直埋怨母亲干吗要送到学校来。母亲说你还小，不吃早饭胃会搞坏的。后来送饭的事还发生过两、三回。

    有一次，我帮着母亲去集市卖鸡补贴家用，卖完时已经过午了。母亲怕我饿，就带着我到小镇的饭馆里吃饭。母亲要了两碗汤饺（一种当地小吃）。端上来我一看，两碗汤饺不一样，我面前的这碗是有肉的，她面前的那碗是没有肉的。我问母亲怎么回事，她说没肉的只要5分钱，有肉的要1毛钱。你是孩子长身体要吃肉，妈妈是大人就不用了。这两碗不一样的汤饺，在我记忆里一直都无法忘记。

    母亲这代人有过饥荒年的经历，对饥饿有着刻骨铭心的记忆。记得外婆去世（外婆是得胃癌死的）的时候，我在外婆的床铺底下翻出来很多没吃掉又舍不得扔结果就晒成干的豆腐块、饭团等等食物，这些食物其实很可能就是外婆60岁左右就过早去世的元凶。我小时候也因为营养不良，从小学四年级到高中二年级一直肚子疼，上课上到上午第四节课就得把肚子顶在课桌上坚持着，看了很多医生吃了很多药从来都不管用，但一吃肉就奇怪地好了，也因此闹得母亲为我操了不少心受了很多罪。长期与饥饿打交道的经验，养成了母亲这辈人对食物特殊的心理。在家里，剩菜剩饭她总要偷偷地（因为父亲和我们兄妹几个都坚决反对）留起来吃。每次我带她出门吃饭，吃剩的东西她一定要一点不剩地打包带回家。1998年父母亲第一次来北京，我因为太忙让司机带他们去天安门玩。到中午吃饭时间，司机按我的吩咐正要请他们去饭馆吃饭，没想到母亲却从车里拿出了早上出门时带出来的饭盒自己解决了午饭问题，让司机很是惊奇。回来跟我一讲，我这个29岁就当了北京万科公司总经理的儿子也颇有点感到难为情。

    现在母亲面前的我其实已经尝遍诸多山珍海味、得着轻度脂肪肝和高血脂了，但母亲依然还是象小时候一样操心着我的吃饭问题。母亲的厨艺几十年来并没有多大长进，而儿子的胃口已经大不一样了。我对着眼前这碗其实并不可口的红豆粥，努力地多吃了几口，然后告诉母亲，宾馆里有免费早餐，明天可不要再这么走过来给我送早餐了。

    红豆粥的滋味很一般，但母爱的滋味却让我回味无穷。