就这样，你走进了我心里

——梅子涵老师小语课堂印象

杭州市长寿桥小学  曹爱卫

梅子涵，一个著名的儿童文学作家，但，也是一个从没有出现在小语课堂里的老师。今天，他站到了第九届亲近母语的课堂上，和孩子们一起聊文学，聊写作——儿童文学写作课：说说《蓝裙子》。

梅老师前一天就声明自己是一个“年轻”的老师（第一次走上小语课堂），希望“独立观察团”（本届论坛的一个新组织，专门挑上课老师的刺，怎么让上课老师棘手怎么来）老师能像宽容新老师那样宽容他。

课前，我读了梅老师的《蓝裙子》，读到“小狗就是妹妹”那一部分，眼泪就止不住地流下来，默默地，静静地，止不住地流下来。那是怎样的一种牵挂和惦念啊！我们每个人心底都埋藏着这样一份不舍的挚爱，冥冥中，那份挚爱会在某个场合被激活，以某种特殊的形态，就那么不经意间，蹦跶出来，牵扯着你，意乱情迷。

课堂上，梅老师的教学技巧极其“笨拙”，根本谈不上“艺术性”。他先交代了自己创作《蓝裙子》的真实背景：他真的有一个妹妹，真的是在她一岁的时候去世在上海到武汉的船上，真的记忆中外婆的脸因妹妹去世而肿肿的，真的感觉到大人们对妹妹去世话题的隐晦……

然后，梅老师说：“一个作家把故事写出来了，如果没有任何人读，那叫文本。一个作家故事写出来，有人读了，这就叫作品。作家的作品就像把风筝放到天上去了，不同的人，站在不同位置的人，看到的这个风筝是不一样的。阅读的权利，体会的权利，想到什么的权利都在读者的手里。”他鼓励学生和教师学生（请了十位老师和学生一起参与梅老师的课堂）提问，他的故事现在已经像风筝一样飞在了天空，课堂里的每一个人都是站在不同地方看风筝的人。今天的课堂，就是交流的课堂，交流的话题是：喜欢《蓝裙子》吗？有微微的感动或者害怕吗？也可以提问，想问什么就问什么，只要围绕《蓝裙子》即可。

学生的问题，虽然比较浅层，但是梅老师都认真地回答了。

有学生问：“故事中的哥哥很体贴，很温柔，梅老师，您在生活中也是很体贴，很温柔的吗？”

梅老师肯定了提问的学生，夸他判断正确，并且告诉大家，有些时候，作品里是可以看到作家的。

还有学生问：“故事中的哥哥能看到妹妹，妹妹能看到哥哥，这是真的吗？”

梅老师先是从怎样做一个阅读者的角度进行了引导：读故事的时候，不要去想这个故事是不是真的，而是要去体会这个故事中的感情是不是真的。然后，他反问大家：“你们说一个在一岁的时候就死了的妹妹，会一直跟着我吗？”学生的回答，证明了他们完全有足够的能力理解这样的作品！“因为梅老师您一直想她，一直爱她，所以她一直活在您心里，就跟真的一样了。”梅老师点点头，说：“这是一种想念里的真实的跟着，我们要相信这样的跟着是真的。”

……

相比学生的问题，老师的提问令人尴尬和费解。

第一位老师的问题是：采用这中“人鬼情”的交流方式，儿童读了以后是否会有惊悚的感觉？

梅老师听后，没有直接回答，而是转向学生，问他们读完《蓝裙子》有没有害怕。学生很诚实，说第一遍有点，再读就没有了。梅老师听后，转向提问的老师，孩子般认真地纠正道：“在《蓝裙子》这个故事里，我不喜欢用‘鬼’这个词。我不愿意说我去世的妹妹变成鬼了，她在我的心里就是去世的妹妹，而不是什么鬼！虽然很多年过去了，但是，她是一直出现在我心中的妹妹。”

说的多好啊！“鬼”是一个冰冷的第三方存在，给人阴森恐怖的感觉，但，梅老师心底的妹妹是那么弱小，那么温暖，那么依恋他，这是任凭岁月流逝，也无法割断的亲情哪！梅老师就是跟着这种情感，任由它牵引着，创作了《蓝裙子》。

这样温情的故事里，怎么会有令人惊悚的“鬼”？真是个见鬼的问题！

后面老师的问题，不说也罢了。

课堂上，对于老师和学生的问题，梅老师有时是直接回答，有时是绕开问题谈，但，他的观点，都是那么真诚，那么坦率，令人动容：

◎ 读文学作品，有时候要想得简单点，不需要多想的；有些时候要想得深刻一点，需要多想的。想得太多了，阅读会变成一件很劳累的事。

◎《蓝裙子》这篇小说从头到尾，我断断续续差不多写了一年。你不要以为心里有情感就一定会一气呵成的。我的作品中，我自己认为可以的作品，大多数都不是一气呵成的，都是很多口气才呵成的。

◎ 我写《蓝裙子》的时候，自己也泪流满面，所以读的人也会泪流满面。我没有哪个作品是自己写的时候嬉皮笑脸，而别人会看得泪流满面的。

◎《蓝裙子》是有中心的，那就是对妹妹的想念。不要用作文的要求企图来读明白文学。如果你读过很多文学作品，尤其是多读一些儿童文学作品，你就不会问这样的问题了。

◎ 你们听懂了也好，没听懂也好，反正你们听到了。这就是作家进入课堂和教师最大的差别。作家不是要教给学生什么，作家与学生交流就是给学生学习的机会。其实，即使是教师，他的任务也是给学生学习的机会，设计这种机会比教学（技术）重要。

……

梅老师的课堂、梅老师那些关于儿童阅读和儿童写作的朴素的话语，告诉我：

作家用真心在创作，读者带着真心去阅读，作品中的情感才会苏醒，产生共鸣。这是一种很美妙的阅读体验。

阅读是一件读者打开心灵和作品交流的过程，是没有任何负担的，是愉悦的，不要给阅读赋以太多的要求和任务，不要让阅读承担起它不能承受之重。

儿童文学是让成人走进儿童心灵的一条很有效的路径，没有儿童文学修养的老师，其心灵的土壤是僵硬的，是培植不出茁壮的儿童幼苗的。

创作是艰辛的，作品中的素材来自生活的每一个瞬间，只有心底有一块柔软的温润的土地，那些裹挟着真情真意的小种子才会落下来，在某个合适的时机发芽开花。

课堂是学生透过文本，发现自己，发展自己的地方，这种发现和发展必须藉由读者内心的自我觉醒，不是靠外部的力量可以完成的。

我们所爱的人永远不会死亡，他们只是换了一个站立的地方，但是，他们仍然会痴痴地将我们凝望，一如我们对他们的珍藏。

……

课后，观察团开炮时间。

有老师质疑梅老师的课，不像语文写作课，学生的生本地位也体现不明显，课堂就是教师自己在不断地讲述、讲述……

我很纳闷，一个儿童文学作家，一个六十多岁的老人，一个从来没有站到小学讲台上的老师，你能强求他按照小学语文老师的套路来上课？有必要按照小学语文的课堂来上课吗？

梅老师不像我这般强势反问，只是说，自己上的课是第三种语文课，一个作家和孩子们聊自己作品的课。第一种是国家课程体系内的课，第二种是像郭初阳老师那样有着明确教学目标的自己编制的课。而他的课，是没有任何框框和限制，纯粹地，读者和作家交流。

对于自己的课堂表现，梅老师不谦虚。他说：我觉得我今天的课堂表现很不错，文学交流就是这样日常的。你说我眼里没学生，我今天叫了十来个学生来提问，五十分钟时间里，解答十多个问题，还不够吗？还要不要让我讲了？对于课堂不完美，我承认的。我很愿意原谅自己的不完美，但是我不能原谅自己不追求完美！

……

梅老师的课堂，我认为，我们（包括上课的孩子们）应该去触摸作家创作作品时那颗柔软的真诚的童心——他为什么写这样一个作品，这个作品的创作心路是怎样的，这个作品带给作家本身的意义是什么等等，以此来清明我们自身该如何面对儿童文学，如何对待儿童文学的写作和儿童文学的阅读。不要在教学流程和教学实施上去为难梅老师了。

就这样，梅老师在小学语文的课堂上，摇摇摆摆地，但，又是轻轻松松地，走进了我的心里。

附梅老师讲述的关于“独立观察团”的故事：昨晚我们去吃自助餐，服务员问我们要票据，我只对她说了一句：“我们是独立观察团的。”结果，服务员啥话也没说，就退到一边去了。我们就大摇大摆地进去了。

我说：梅老师幽默，“独立观察团”威武！