有家书店叫“Care”

　　南京湖南路靠近中央路那一头，有一家书店兼画廊，名叫“可一”。每次路过那里，我都要进去转一转，只要没急事。进得店来，也不一定买书，意兴阑珊后就退出来。当然，遇有心仪的书，也会买上一本两本。说心里话，这样的情形很少。多半是随心所欲地随便翻翻，随便看看。哪怕是看看那些书籍、画册的封面和题款，也很知足。你若把书画的封面和题款看成是作家的另一张脸，想象一下其人的风格和韵致，岂不是也很有趣？
　　这家书店的铺面虽然不大，书籍、画册和古籍却不少，且都是些文化艺术气息很浓的精品书画。所以这样说，是因为那些热门书店里出售的热门图书，都是些赶时髦、追时尚的经济实用书。《何以笙箫默》一走红，则触目皆是“何以……”，《那时慢》刚唱响，则满眼都是“……那时慢”。至于“励志篇”“成功学”“求职通”“炒股经”“捞金术”“恋爱宝典”“星座运势”“八字命造”之类的书，更是泛滥成灾。这里没有那么热，甚至还有些冷清。我每次进去，看到的也就是三五个人，多则七八个人。这让我想起了鲁迅笔下的三味书屋和内山书店，当年的私人书馆或书肆，大约也是清静的，恬适的，不像如今超市这般喧杂。
　　记得改革开放初期，新华书店里人满为患，买书的人摩肩接踵。那时的畅销书有两大类：“补课”类和“充电类”。所谓“补课类”，即经典书。十多年下来，陌生了的经典开始重新出版发行，一时间供不应求，有时还要通过内部购买。所谓“充电类”，即教科书。当各种科学文化读本重新面世后，人们便争先抢购，好不热闹了一阵子。
　　现在倒好，书店也成了休闲场所，可以选一本书，坐在条凳上，静静地翻阅。没有了市声，也没人打搅，有的只是翰墨清芬，书香满怀。这家书店的两侧是贴壁书橱，中间有两排双面对开书架，这就形成了三条过道，两边的过道稍宽，放着两三只枣红色的仿古条凳，供顾客坐下来翻阅图书。有趣的是，坐在收银台后边的那位姑娘，自顾自的也在低头看书。你看你的，她看她的，各不相扰。除非你要结账，她才抬起头来，微笑着敲几下键盘，然后就又低头看书。比起周围那些时尚小铺，这里可以说是十分宁静。那些时尚小铺，营业员倒是热情、殷勤，客人尚未进店，就迎上来招呼起来，然后或是引领你，或是尾随你，一叠声地为你介绍这，指点那。但这种热情和殷勤，往往让人受不了，甚至有些讨嫌。买东西的人，都喜欢自己随意浏览和挑选，除非问你，哪里要你这般絮烦？
　　现今的书店，不仅也像超市那样开放，而且越来越像阅览室，甚至比阅览室还方便，既不要出示证件，也无需登记。来得多了，你会发现，进来的人，买书的少，看书的人多。我在想，你可能也会问，大家都来看书，却很少买书，书店的老板和员工吃什么？这家书店坐落在繁华市区的繁华地段，店面租金恐怕也不低。可人家就这么一直开着，估计也有八九年光景了。
　　经查阅方知，这家书店归属于可一文化产业集团股份有限公司旗下，书店兼画廊只是大公司的窗口和门面。“可一”一词，缘于英文“Care”的译音，意为关切人类的精神、价值、信仰，关爱生命的全过程。从网上资料介绍得知，可一集团从诞生之日起，就赋予其“关爱一生”的使命与责任。“敬畏·感恩·博爱”，是集团企业文化的核心；“读书是最美的姿态”，是集团向全社会推广的阅读理念；“可一图书·关爱一生”，是集团追求的人文目标。这样的理念和目标，足以让人景仰，我们的疑问也就纯属多余了。（王兆贵）

        附注：本文发表在香港《大公报》2015年5月30日大公园副刊，署名贝一川（系贝一中之误），责任编辑孙嘉萍。